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maussade dont le flot grisâtre s’élale sous un ciel à grains 
et à éclaircies. Il fait presque froid en cette après-midi de 
» printemps morose et il vente assez vivement; cependant l’état de 
la mer promet une bonne traversée, ce qui n’a pas empêché la 
plupart des passagers de chercher abri sur le pont inférieur. 
… C'est là que s’adossent au bordage les fauteuils cannés et que 
À S'entassent les valises et les sacs de voyage. Rien ne menace 
- leur équilibre et cependant certains visages sont inquiets et 
quelque peu crispés. Les pas ne sont pas très assurés en se ren- 
dant au visa du passeport. Avant d'en venir à cette formalité, je 
suis resté au grand air à goûter le souffle marin. Je l’aspire en 
liberté, car je suis à peu près seul à déambuler ainsi et à 
regarder décroître la côte de France et se dessiner la côte 
anglaise. Dans une heure, — et pour la première fois, — j'au- 
rai mis le pied sur le sol de la joyeuse Angleterre. En atten- 
dant, jouissons en paix de celte facile traversée. 

Elle m'en rappelle une autre, moins aisée et plus longue: 
Je me souviens de l'äpre jour d'hiver où, il y a vingt-cinq ans. 
je m'embarquais pour l'Amérique. Je me rendais aux États- 
Unis pour y faire sept conférences à l’Université de Harvard et 
les répéter en de nombreuses villes américaines. M. René 
Doumic et le regretté Édouard Rod m'avaient précédé en cette 
tournée à laquelle m'avait appelé l’impérieux Brunetière. Or si 
j'étais assez incertain sur mes facultés de conférencier, je ne 
l'étais pas moins sur mes aptitudes marines. Quelques pro- 
menades en barque ne m’avaient pas suffisamment éclairé sur 
l'accueil que je ferais au roulis et au tangage de la haute mer. 
D'ailleurs, l'expérience que j'en allais tenter s’annonçait plutôt 
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rude. L’Atlantique, en février, n'est pas particulièrement 
avenant et, depuis plusieurs jours, le vent faisait rage. Aussi fut- 
ce en pleine tempête que la Normandie qui nous portait quitta 
Le Havre, Je m'en aperçus, les jetées franchies, mais je fis assez 
bonne contenance, et, après quelques vicissitudes, je pus cons- 
tater que j'étais doué du « pied marin ». Ce ne me fut pas 
inutile, car notre passage de l'Atlantique dura onze jours. Rien 
n'y manqua de ce que comporte une tempête en règle : vagues 
énormes, brouillard intense, à quoi s’ajouta un froid cruel, 
si bien que la Normandie, après ses onze jours de roulis et de 
tangage, arriva à New-York dans une tenue presque polaire, 
toute surchargée de blocs et de stalactites de glace. De telle 
sorte qu'auprès de cette traversée tempêtueuse et gelée la 
forte brise et les grains frigides de cette Manche de mai me 
semblent bénins et sans rapport avec la formidable « danse » 
atlantique d'il y a vingt-cinq ans. 

Néanmoins, je n’ai pas conservé mauvais souvenir de ces 
tribulations nautiques et, par deux fois, depuis, j'ai repris la 
mer. Il est vrai qu'il s'agissait de croisières en Méditerranée, 
l’une, sur la Velléda, du feu duc Decazes ; l’autre sur le Nirvana 
de M: la comtesse de Béhague. Toutes deux me conduisirent en 
Grèce, en Asie Mineure, et à Constantinople. Grâce à elles, j'ai 
vu Brousse et l’Athos, Rhodes et Chypre, Candie et Malte, et 
Malte fut jusqu’à présent ma seule escale en terre anglaise. A 
La Valette, j'ai aperçu pour la première fois les tuniques rouges 
des beaux officiers joueurs de polo, et j'ai attendu une bonne 
vingtaine d'années avant de renouveler connaissance avec le 
territoire britannique. Je le fais aujourd’hui. Dans une heure je 
m'apercevrai, comme je m'en aperçus à Malte et aux États-Unis, 
que l’anglais que je tenterai de parler ne sera pas plus compris 
de ceux à qui je m'adresserai que je ne parviendrai à percevoir 
le sens de leur réponse. Tant pis! j'en sentirai mieux le dépay- 
sement que cause, dit-on, le contact avec les insulaires de 
Grande-Bretagne. Je serai davantage en un pays inconnu. 

Et cependant, cette langue anglaise où je ne puis m'expri- 
mer, je l’ai entendue autour de moi dès mon enfance. Le 
petit port normand où je suis né était en relations constantes 
avec l'Angleterre. Ses bateaux s’ancraient à notre quai, ses ma- 
telots et ses officiers y débarquaient. Il arrivait aussi des tou- 
ristes. Les familles de Honfleur comptaient beaucoup d'amitiés 
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anglaises. Je me rappelle, de ces temps lointains, des messieurs 
à peau claire et à poil roux, des dames à robes de tartan, de 
gentilles misses, mollets nus et cheveux épandus sur leurs 
épaules, avec de beaux leints éclatants ou délicats, des yeux 
bleus, des gaîtés brusques, qui s’appelaient Kate ou Nelly. Je 
revois des pelouses où l’on jouait au eroquet, qui élait alors 
presque encore un jeu anglais. J'entends les syllabes accentuées 
que proféraient les joueurs et qui me sont toujours demeurées 
verbalement mystérieuses, tandis qu'écrites leur sens m'appa- 
rait aisément, car je lis et comprends assez bien l'anglais, l'an- 
glais littéraire, du moins. 

Mes premiers rapports avec la langue anglaise me ramènent 
al'époque où, pelit garçon, mon père m'en donnait les pre- 
mières leçons de lecture. Une de ces lecons est restée singuliè- 
rement présente à mon souvenir. J'étais assis devant une table, 
dans la maison que nous habitions à Honfleur. C'était par une 
sombre journée d'hiver, et de quel hiver, celui de l'année 1870-74. 
Il faisait froid et de la neige était tombée. Mon père était 
triste et préoccupé. Un grand bruit emplissait notre demeure. 
Elle était pleine d'officiers et de soldats, et nous leur en avions 
cédé la plupart des pièces. Il y avait des matelas étendus dansla 
salle à manger. Dans la cour, des attelages dételés battaient du 
sabot. À la cuisine, j'avais vu avec admiration un grand zouave 
barbu, la poitrine couverte de médailles, faire sauter dans la 
poêle une immense omelette. Tout était vacarme et désordre, et, 
en épelant les syllabes anglaises, je prêtais l'oreille aux conver- 
sations. Ou disait que les Prussiens approchaient et qu'on 
allait se battre. L'ennemi était à la poursuite d’un corps fran- 
çais, en retraite depuis l'affaire de Bussy, près de Rouen, et 
qui occupait actuellement Honfleur. La veille, j'avais vu mes 
parents enfermer certains objets précieux dans une grande 
caisse qu’on avait portée au bateau à destination de l'Angle- 
terre. Je les avais vus jAacer des pièces d'or dans un vieux 
pot de géranium qu'on avait posé négligemment sur l'appui 
d'une fenêtre. Il y demeura lorsque, les Français partis, les 
Allemands occupèrent la maison. Ce furent des hussards bava- 
rois que l’on nous donna à loger. Ils ne causèrent pas trop 
de dégâts. J'ai encore dans l'oreille le bruit des petits tambours 
et des aigres fifres, accompagnant le pas saccadé de la colonne 
allemande qui occupa Honfleur. Elle y séjourna assez long- 








484 


REVUE DES DEUX MONDES. 


temps, l'armistice signé. Puis, mes leçons d'anglais furent 
interrompues, ma famille étant venue, d'Honfleur, se fixer à 
Paris. 

Elles reprirent au collège et me procurèrent une certaine 
connaissance de la langue et de la littérature anglaises. Certes, 
souvent, j'eus recours aux traductions, mais souvent aussi, 
avec l'aide du dictionnaire, j'abordais les textes originaux. Les 
poètes surtout m'incitaient à cct effort. Il y a dans la poésie 
quelque chose d’intraduisible, et j'éprouvais un attrait de 
curiosité et d’admiration pour les admirables lyriques anglais 
qui s'appellent Shelley, Keats ou Swinburne, pour Browning et 
Rossetti. Que de fois, en les lisant, n’ai-je pas eu le désir de 
connaître la terre natale de ces enchanteurs, de respirer l'air 
qu'avaient respiré un Shakspeare ou un Byron, de voir les 
lieux qu'avaient décrits un Thackeray, un Dickens, un Meredith, 
et ceux qu'avaient peints un Constable ou un Turner, d'abor- 
der la mystérieuse Angleterre, l'Angleterre des villes, des chà- 
teaux, des jardins, du feuillage et des eaux, et cependant, 
chaque fois que ce projet prenait quelque consistance, un 
obstacle imprévu s’y opposait. J'étais à la fois attiré et repoussé. 
La grande Île me causait une sorte de méfiance, comme si la 
curiosité que j'en avais était combattue par une secrète antipa- 
thie. Était-ce parce qu’enfant, j'avais détesté les bourreaux de 
Jeanne d'Arc et maudit les geôliers de Napoléon ? Bref, l'Ile me 
semblait interdite par une espèce de sortilège. 

Si l'Angleterre m'attirait ainsi et me repoussait, l'Anglais 
ne me déplaisait pas. Ce que ses romanciers, ses poèles, ses 
peintres m'’avaient appris de lui m'intéressait. Les Anglais de 
Dickens, d’Elliott, de Meredith, ceux de M. Galsworthy et de 
M. Kipling m'étaient plutôt sympathiques, et ceux qu'il m'avait 
été donné de rencontrer confirmaient cette impression. Leur 
réserve et leur sens de liberté réciproque, leur entente simple 
et pratique de la vie, leur respect de l’individualité, et jusqu à 
leur disposition à l'originalité, tout cela m'inclinait favorable- 
ment à leur égard. Certes, je n’ignorais pas les défauts avérés 
de la race, son égoïsme, son orgueil, mais j'en savais aussi 
les hautes qualités, son énergie, son endurance, son instinct 
de hiérarchie, son traditionnalisme, son amour de l’archaisme. 
Je me sentais curieux de vérifier par moi-même ces données, 
et je déplorais que, chaque fois que je m'étais trouvé sur le 
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point de réaliser ce désir, un malicieux démon s’y fût mali- 
cieusement opposé. 

Aujourd'hui enfin, ce démon a cessé ses malices; au 
contraire, ne m'offre-t-il pas une agréable occasion de passer 
une quinzaine au delà du Détroit? Il a aplani gracieusement 
tous les obstacles et prend, pour me faire agréer ses avances, 
une charmante ct souriante figure. J'ai accueilli ses bons pro- 
cédés, et me voici donc en pleine Manche, debout sur le pont 
de bateau où le vent souffle assez àprement. Ce souffle serait-il 
l'indice de quelque diablerie ? Le sournois génie qui a relàché 
ses consignes se repentirait-il d’avoir levé pour moi l'interdit 
insulaire? Va-t-il revenir sur ses décisions et me faire payer à 
coups de roulis l'autorisation qu'il m'a donnée ? La Manche est 
perfide et brusque, et son flot est irritable. Ce ciel à grains ne 
me dit rien de bon, mais la traversée est courte et, peu à.peu, 
je vois la côte anglaise s'élever à l'horizon. Bientôt je distingue 
la falaise de Douvres, où erra le roi Lear. Va-t-il venir me 
saluer, le vieux roi, pour me conduire dans la petite ville 
d'Angleterre où est né Shakspeare le Stratfordien? Mais non, 
celte fois, je ne dépasserai pas Londres, ce Londres qui me fut 
si longtemps une cité interdite, et qui m'’altend là-bas, au delà 
de cette côte maintenant de plus en plus distincte; qui m'altend 
non par un de ses brouillards célèbres, mais dans tout l'éclat 
printanier et presque estival de sa « saison », celle où, m'a-t-on 
dit, l'atmosphère londonicnne est le plus lumineusement vapo- 
reuse, où le ciel se pare de beaux couchants sur la verdure des 
grands parcs et sur les berges de la Tamise, cette Tamise dont 
Turner et Whistler ont peint les changeantes fantasmagories. 

Elle n’a, en revanche, rien de fantasmagorique, cette côte 
d'Angleterre qui, à mesure qu'elle se rapproche, se précise en 
son aspect et son détail. Bientôt nous en sommes assez près pour 
distinguer les jelées et les appontements du port de Douvres. 
Déja la marche du bateau se ralentit, et les passagers com- 
mencent à s'agiter et à se préparer au débarquement, qui se 
fera, je pense, avec les mêmes formalités et le même tumulte 
que l’embarquement. Nos valises nous seront enlevées par des 
porteurs pressés dont il faudra, à la douane, retrouver le numéro 
sans songer à en reconnaitre la figure. On se coudoiera, on se 
bousculera sans ménagement, et tout ce manège quotidien aura 
l'air d'avoir lieu pour la première fois. Mais il est tomps d'aller 
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faire viser mon passeport par le fonctionnaire britannique 
établi à cet effet dans une cabine dont un policeman barre le 
seuil de son bras étendu, ne laissant pénétrer que un par un 
les voyageurs. La réponse faite aux questions posées, je me hâte 
de remonter pour assister à la manœuvre d’accostage. J'aime 
cette manœuvre. Elle est délicate et m'amuse toujours par ses 
hésitations apparentes et par sa stricte précision. Elle a des 
coquetteries et des ruses savantes, au bout desquelles le bateau 
finit par présenter son flanc aux passerelles, d'où l'on se précipite 
vers le train. 

Il est là et il aligne le long du quai ses wagons et 
ses Pullmann. Ses wagons me semblent plus petits que les 
nôtres et les Pullmann sont d’élégantes voitures avec leur aspect 
de salon, leurs fauteuils de drap bleu, leurs tapis épais de 
même couleur, leurs tables d'acajou recouvertes de napperons, 
car c’est l'heure du thé. Un monsieur à la même table que moi 
prend le sien en lisant un journal aux nombreux feuillets. Me 
voici donc installé en face d’un gentleman anglais, dans un 
wagon anglais, roulant sur le sol anglais. De ce confortable 
fauteuil, à travers cette vitre bien lavée, je vais voir se dérouler 
le vert paysage herbeux ou feuillu du comté de Kent ; j'aperce- 
vrai des prairies, des bois, des manoirs, des cottages, des fermes, 
des jardins, jusqu'au moment où Londres s’annoncera par ses 
noirs et populeux faubourgs, jusqu'au moment où je descendrai 
à la gare de Victoria Station et où, pendant deux semaines, 
j'aurai à ma disposition une ville de sept millions d'habitants 
avec le droit de la parcourir, de m'y égarer, de m'y perdre, de 
regarder ses boutiques et ses monuments, de visiter ses musées 
et d'observer ses passants. 

La locomotive siffle et nous partons. Lentement le train 
longe une plage où déferle un flot grisâtre puis il côtoie une 
longue rangée de maisons. Construites en briques rougeûtres, 
avec des pignons découpés, elles sont d’une tristesse vaguement 
gothique en leur uniformité. En voici d’autres, d’autres encore. 
Voici des rues, des places, des bâtisses, des cheminées, des 
clochers, des toits, des toits, toute une ville que domine la voie 
du chemin de fer et qui offre soudain son étrange panorama, 
sa vue cavalière, une ville noire, verte et rouge, qui se profile 
à l'horizon, à la fois aplatie et denticulée, une ville qui est 
Douvres et dont on reçoit au passage une curieuse impression, 
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une impression de singularité, de dépaysement, presque d’exo- 
tisme. On se sent vraiment « à l'étranger ». Et cette odeur de 
charbon, d'épices, de thé, de gingembre ! Et j'éprouve un plaisir 
rassuré à regarder un aimable et amical visage de voyageuse 
qui, à mon côté, sourit vaguement, d'un sourire de France. 


# 
+ * 


J'ai diné. J'ai mangé un excellent grape fruit. J'ai dormi 
dans un lit passable, dans une chambre où la fenêtre est « à 
guillotine ». J'ai eu le bain et le breakfast. Je déplie mon plan 
de Londres et je fais quelques pas sur le trottoir, devant l'hôtel. 
Je l'ai choisi dans un quartier relativement tranquille. Il est 
situé en face d'un vaste square, muni de grilles basses, avec 
de beaux arbres et de fines pelouses. Ce square est bordé de 
maisons assez pareilles, peu élevées, précédées d’un portique à 
colonnes. Cela a bon air. Ni balcons ni portes cochères, mais 
un aspect de dignité, de confort. Toute cette architecture est 
sans beauté, mais nullement déplaisante. Et puis on n'a pas 
ménagé l’espace. Trottoirs, chaussée sont de dimension impo- 
sante et commode. C'est large, aéré. Les rues spacieuses se pro- 
longent loin. Il ne fera pas bon ici faire le piéton. Cependant, 
pour ma première promenade, je m'y hasarde. Je consulte le 
plan. D'autres squares y sont marqués. J'y lis Eaton Square, 
Belgrave Square, Cadogan Square. Là-bas Hyde Park où me 
ménera Sloane Street. En marche. De rapides autobus, des 
buses peints en rouge et couverts d'affiches me dépassent, mais, 
ce matin, je les dédaigne. Je regarde les passants et les ma- 
gasins. Voici un fleuriste, une agence théâtrale, une banque, 
un coiffeur, une fruiterie, un marchand d’antiquités. Cette 
flânerie me mène à un carrefour, à Knight's bridge. Là, l'aspect 
change. De hautes maisons à enseignes commerciales, un 
grand hôtel. Sur un terre-plein, en sous-sol, une station de 
métropolitain et un /avatory. Les véhicules de toute sorte se 
croisent, s'arrêtent, repartent au geste du policeman ganté de 
blanc. Une vie puissante afflue là et cause une impression 
d'ordre et d'activité. J'ai afteint Hyde Park Corner. 

C'est un des centres vitaux de Londres. Une sorte de por- 
tique de marbre y donne accès dans Hyde Park et fait face au 
monument de Wellington, qui se détache sur la verdure de 
Green Park que prolonge Saint-James Park. Sur ce point la 
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circulation est intense. Les policemen chargés d'en régler 
l'embrouillamini n’ont pas seulement des gants blancs, mais de 
demi-manches blanches. Celui qui préside au double passage 
des voitures sous l'arc d'entrée et de sortie de Hyde Park le 
fait avec une remarquable intelligence automatique. Je le 
considère avec admiration, mais ce que j'admire plus encore 
c'est, immobilisé à son geste, un hansome cab à la vieille 
mode, avec son cheval bien harnaché, son cocher juché haut, 
et, à l’intérieur, superbe, monumentale, se carrant derrière le 
tablier, une religieuse, en habit de son ordre, scapulaire au cou 
et cornette au front, une religieuse énorme et placide qui consi- 
dère à travers de grosses lunettes le spectacle de ce bas monde. 
Amusanle et comique image que j'emporte avec moi dans ma 
flânerie, au hasard des allées de Hyde Park. 

On y pourrait marcher longtemps, mais ce qui me tente, c'est 
l'aspect divers des rues. C’est dans les rues que le voyageur qui 
ne mène pas à Londres la vie de société peut le mieux deviner 
quelque chose des habitudes et des âmes anglaises. Les visages 
et les gestes permettent certaines interprétations. Les magasins 
et les annonces renseignent à leur façon sur les goûts et les 
besoins publics. Ce sont ces impressions que j'ai cherchées dans 
les rues de Londres. Expériences forcément restreintes, car je 
n'ai parcouru que bien peu des arlères de l'immense ville et 
cependant ne suffit-il pas d’avoir suivi le Strand et Fleet Street, 
d'avoir fréquenté Piccadilly et Oxford Street pour se rendre 
compte de la brutale et forte intensité de vie qui s’y agite? On y 
respire une atmosphère morale uniquement utilitaire et pra- 
tique. Quelque chose de matériellement prodigieux s'élabore 
devant ces façades bariolées de réclames et d'affiches en celte 
foule rapide et taciturne. Tout y dit un gigantesque effort de 
volonté humaine. Ailleurs, Londres dégage un tout autre sens. 
Errons dans les quartiers dits aristocratiques de Mayfair ou de 
Belgravia, aux environs de Eaton Square ou de Berkeley Square, 
aux abords de Kensington Gardens. Des maisons s’y alignent, 
peu élevées, avec leurs portiques à colonnes, leurs fenêtres 
étroites. Elles bordent de leur monotonie de larges rues, de 
spacieuses avenues. Parfois quelques demeures plus vastes et. 
plus décoratives, certaines somptueuses où s'évoquent des exis- 
tences de confort et de dignité. Ces régions sont celles de la 
fortune acquise et des situations familiales solidement et len- 
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tement établies, mais là, que d'écriteaux appendus qui 
indiquent que l’immeuble cst à vendre ou à louer! La guerre 
a passé par là. Les charges accrues, les revenus diminués par 
l'impôt exigent des sacrifices et l’écriteau s'ajoute à l’écriteau. 

Ces deux aspects de Londres, du Londres des grandes affaires 
et du Londres des beaux loisirs, sont les plus vite familiers au 
voyageur, mais combien d’autres la ville énorme n’en présente- 
t-elle pas! Au Londres aristocratique, au Londres bancaire, se 
joint un Londres ouvrier, un Londres maritime, dix Londres 
qui ont chacun leur caractère et que ne fait qu’entrevoir le 
passant. Pour visiter Londres, de ses sommets à ses bas-fonds, 
il faudrait un séjour de longue durée, et pour le parcourir 
en ses divers quartiers. Aussi entre toutes ses curiosités, le 
touriste doit-il choisir et se borner. D'ailleurs, des forces invin- 
cibles ct mystérieuses le ramènent toujours à certains points. 
Toute ville a ainsi ses centres d’altraction. Picadilly-Cireus, 
Trafalgar Square, Charing Cross sont comme des « plaques tour- 
nantes » auxquelles aboutit le touriste londonien. Joignez-y 
Hyde Park Corner et Marble Arch. Ce qui ne l'empêchera pas 
d'être assidu à Saint James Street, à Pall Mall Street et de 
revenir plus d'une fois s'arrêter, dans Bond Street, aux devan- 
tures des magasins. 

À ces fatalités urbaines, je n'ai pas échappé et n'ai pas 
cherché d'ailleurs à m'y dérober. Le meilleur moyen de 
connaitre un peu une ville est d'obéir à ses injonctions, de 
s'abandonner aux usages de sa vie locale, de se confondre à 
son rythme circulatoire. Vous aurez ainsi quelque chance qu'elle 
ne vous repousse pas brutalement et se refuse à votre curiosité 
en lui demeurant inintelligible. J'ai donc repassé autant qu'il 
l'a fallu par Piccadilly-Cireus et par Trafalgar Square, mais 
celte docilité apparente dissimulait une intention sournoisc. 
Néanmoins, avant de la mettre à exécution, je m'occupais à 
visiter les principaux monuments de Londres. Or je dois 
avouer que cette revue m'a semblé plutôt décevante, quoique 
Londres possède autant d'affreuses statues et d’effigies cominé- 
moratives que toute capitale qui se respecte. Son architecture 
officielle n'est guère au-dessus du médiocre et les bâtiments 
qui abritent les grands services gouvernementaux, tant poli- 
tiques que diplomatiques ou militaires, ne le dépassent pas 
non plus en qualité. La froide grandeur de la cathédrale de 
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Saint-Paul, le gothique moderne et perpendiculaire du Parle- 
ment, la carrure médiévale de la Tour, la lourde solidité de 
Buckingham Palace ne portent pas à l'enthousiasme. Si l’abbaye 
de Westminster offre des cloîtres intéressants et une noble nef, 
quelques beaux tombeaux anciens et une curieuse chambre où 
l'on garde de curieuses figures de cire, que de laideurs dans le 
« coin des poètes »! Les œuvres de pierre ne sont pas belles à 
Londres. L'atmosphère humide et charbonneuse les enfume et 
les salit. Les œuvres de brique ne valent guère mieux; leur 
couleur rougeàtre s’encrasse de noires trainées. Des unes et des 
autres, se dégage une morne tristesse, qui deviendrait aisément 
sinistre, si leur ensemble ne servait de cadre à une vie active et 
puissante. 

C'est dans cette puissance et cette activité de vie que consiste 
la beauté de Londres, dans l’abondante circulation pédestre, 
équestre ou mécanique qui anime ses rues, ses places, dans son 
vigoureux outillage utilitaire, dans sa profusion de banques, 
d'usines, de docks, de magasins, dans la multiplicité de ses 
comptoirs, dans la complexité de son organisme aux ramifica- 
tions mondiales, dans sa fièvre méthodique de grande capitale 
moderne, dans l'impression de travail et de richesse que l'on 
ressent au spectacle que donne son mouvement, dans ce qu'elle a 
de regorgeant, de dynamique, de stable et de discipliné. Vu 
ainsi, Londres a sa grandeur et sa beauté, une beauté qui 
étonne et qu'on admire, mais une beauté aussi qui opprime et 
dont on éprouve le besoin de s'éloigner, parce qu'on sent qu'elle 
est faite d’un magnifique et pesant effort humain, d’une utilisa- 
tion égoïste et brutale de l'individu, d'une impitoyable exploita- 
tion de l’homme par l'homme, et qu’elle cache sous sa splendeur 
de sombres bas-fonds de déchéance et de misère. 

Ce Londres inférieur, je n’ai eu ni le temps ni la curiosité de 
visiter son sous-sol social, ses sinistres quartiers de taudis et de 
bouges où vit la population du crime et de l'alcool. C'eût été, il 
m'a semblé, offenser la pudeur de la grande ville si dignement 
accueillante que d'essayer d'entrevoir ses lamentables secrets. 
Cependant j'en garde deux images que le hasard m'a offertes. 
Je n'oublierai jamais, dans une des rues les plus fréquentées, 
l'apparition d'une de ces pauvresses comme en recèlent tant, 
paraît-il, les régions infortunées de Londres. Celle-là présen- 
tait le visage le plus tragiquement et le plus misérablement 
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flétri que j'eusse jamais vu. Le chapeau, le châle effrangé, les 
bottines innommables faisaient d’elle un étrange débris vivant, 
quelque chose de si achevé dans son genre qu'on en était à se 
demander si l’on n'avait pas devant les yeux le chef-d'œuvre de 
quelque costumier. Mais non, le destin seul s'était chargé de 
dessiner cette maquette pitoyable, et c'était lui aussi qui, au 
coin d'une rue tranquille du quartier de Kensington, avait 
placé cette autre vieille femme, dans sa robe si décemment et 
si sagement usée, si convenablement et si comiquement coiffée, 
qui, le menton à son violon, en promenait l’archet sur les cordes 
dislendues et semblait, au milieu de l'indifférence des passants, 
jouer pour elle seule la mélancolique, inutile, patiente et vaine 
chanson de sa vie. 

Cette chanson de sa vie où l’on s'écoute soi-même, si les 
passants ne s'y arrêtent guère, c’est celle que se jouent les 
poètes et les artistes sur l'instrument de leur art, et Londres a 
eu de grands poètes et de grands artistes. Les Byron, les Shelley, 
les Browning, les Swinburne y ont vécu. Quincey y connut les 
joies et les tourments de l’opium. Que d’autres encore dont j'ai- 
merais à aller saluer le souvenir, mais ce serait une revue de 
plaques commémoratives. Quand je serai rentré chez moi, je 
relirai quelques-unes de leurs œuvres. Cependant je ne quitterai 
pas Londres sans être allé en pèlerinage littéraire à Chelsea. Ne 
fut-ce pas un des asiles des gens de pensée et d’art : Chelsea 
qu'ennoblissent les noms de Carlyle, de Turner, de Meredith, de 
Rossetti, de Whistler. 


* 
+ * 

Je monte sur l’impériale d'un des innombrables buses qui 
desservent tous les quartiers de Londres et sillonnent rues et 
avenues d’un passage presque ininterrompu. À peine un est-il 
passé qu'un autre est déjà en vue. Leur rouge et roulante 
silhouette est une des taches familières de la rue londonienne, 
comme celle que forme la rouge tunique des horse-quards. Ils 
sont” séfviables et brutaux, ces buses, et quelquefois, sur cer- 
tains points particulièrement fréquentés, ils apparaissent en 
véritable troupeau. Celui sur lequel je suis monté file à bonne 
allure dans la longue rue offerte à sa course. Il fait beau. Le 
ciel gris des premiers jours s’est éclairci et la chaleur est venue. 
La ville a maintenant son aspect d'été. Cela se voit à la clarté de 
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l'air et à la toilette des femmes, — qui ne redoutent pas les cou- 
leurs vives et crues. La mode anglaise a adopté les jupes courtes 
et les cheveux courts, mais nos Parisiennes en tirent mieux 
parti que leurs sœurs d’outre-Manche. Du moins c’est ce qu'il 
m'a semblé. Le voyageur doit se garder de jugements impru- 
dents tout en se permettant des impressions sincères. En quinze 
jours de promenade, on ne doit pas se prétendre en état 
de formuler des considérations définitives. Tout ce qu'on en 
peut retenir, ce sont des images exactes et des vues rapides. 
J'avoue que, parmi tout ce modernisme, j'ai eu bien du plaisir à 
rencontrer parfois de vieux messieurs et de vieilles dames, qui 
ont conservé les manières de s'habiller en usage au temps de 
la Reine Victoria et da Roi Edouard VII. Il y a dans le démodé 
un pittoresque mélancolique qui ne manque pas de charme. 

Mais le bus a stoppé. Me voici dans King's Road, à l'Hôtel de 
Ville de Chelsea. Une longue et triste rue me conduira vers la 
Tamise. J'y arrive. Son quai est planté d'arbres et forme une 
sorte de promenade ombragée. A cette heure de marée basse, le 
fleuve ne coule pas à plein et découvre des berges vaseuses. Son 
eau grise semble presque immobile. En face, le parc de Batiersea. 
De hauts bâtiments, usines ou docks, de hautes cheminées, mais 
un bel espace de ciel. C’est cet espace que regardent les maisons 
qui bordent Cheyne Walk, entre l'Albert Bridge et le Battersea 
Bridge ; c'est cet horizon qu'ont contemplé Turner et Whistler. 
C'est dans une de ces maisons anciennes, ornées de ferronneries 
et de plantes grimpantes, que Dante Gabriel Rossetti a écrit ses 
beaux poèmes ct peintses mauvais tableaux. C’est là que Carlyle 
a passé de longues années. C'est dans une des rues proches que 
Meredith a composé Richard Feverel. Ce fleuve, ces maisons 
basses, cette antique pelite église, avec ses tombeaux, ces 
quelques arbres sur un quai poussiéreux, c’est Chelsea, le 
Chelsea des Préraphaélites, le Chelsea des poètes et des peintres, 
le Chelsea dont a rêvé ma jeunesse, d’où Whistler s’en venait, 
mèche blanche au front, monocle au sourcil, badine à la main, 
sarcasme aux lèvres, pour nous apparaitre à quelque mardi de 
Mallarmé, ce Chelsea d'où Oscar Wilde, au temps de sa gloire 
précaire, nous apporlait ses œillets verts, ses paradoxes et sa 
prestance apollonienne d'un Apollon qui fut écorché par 
Marsyas. 
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+ 
. 
Cette Tamise de Chelsea, je la retrouve, à la Tate Gallery, 
dans un délicieux petit tableau où Whistler a peint, avec ses 
pilotis, le vieux pont de Battersea. Certes Whistler est un grand 
peintre et un artiste délicieux, mais son art ne me promet pas 
beaucoup de surprises. En France, nous sommes assez familiers 
avec ses œuvres. Une exposition posthume à l'École des Beaux- 
Arts nous montra un grand nombre de tableaux du maitre. 
Nous avons vu le portrait de Lady Archibald Campbell et celui de 
Lady Meux, le Sarasate et le Carlyle, des marines, des harmo- 
nies, des nocturnes, ses toiles les plus whistlériennes. Ce n'est 
donc pas Whistler qui m'attire à la Tate Gallery, pas plus que 
nos peintres français dont elle contient quelques bons morceaux. 
Il est toujours agréable de revoir un Degas ou un Manet ou 
quelque exquis panneau du savoureux Alfred Stevens, mais ce 
ne sont pas ces noms qui m'’appellent. Je vais vers certains 
autres qui excilèrent l'admiration de ma jeunesse. Je vais voir 
des Millais, des Rossetti, des Burne-Jones, des Watts. Je cours 
aux Préraphaélites. Quelle désillusion ! Certes, leur art est intelli- 
gent, noble et subtil, plein d'intentions et de finesses secrètes ; il 
a une rare qualité imaginative, mais que ses réalisations sont 
donc décevantes ! Quelle froideur et quelle pauvreté ! Quelle 
misère ou quelle prétention dans la couleur! Quel bric-à-brac- 
que toute cette littérature picturale, où la beauté de la légende 
représentée rend encore plus faible l'interprétation qui nous en 
est offerte ! Quel mauvais peintre, le charmant poète que fut 
Dante Gabriel Rossetti ! Burne-Jones lui est pourtant supérieur, 
car on reconnaît au moins dans sa peinture la main d’un dessi- 
nateur adroitement élégant. Quant au singulier William Blake, 
ni la couleur ni le dessin n’embellissent ses visions prophé- 
tiques, ses allégories bibliques et, s’il occupe dans l’art une 
place à part, c'est sans doute qu'aucun art ne tiendrait à 
annexer cet inspiré dont l'inspiration s'exprime en horribles 

barbouillages et en figurations apocalyptiques. 

Certes, il y a aussi de l'apocalypse el de la vision chez Turner 
dont la gloire lumineuse éclaire de ses splendeurs et de sa fan- 
tasmagorie les salles de la Tate Gallery qui sont attribuées à son 
œuvre immense et triomphale, car c'est une voie triomphale 
qu'a suivie le grand Turner, de son début à son parfait épa 
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nouissement. Ce triomphe de l'artiste, ses toiles l’attestent et le 
proclament. En homme qui sait tout de la couleur et de la lumière 
et pour qui elles n’ont plus de mystère ni de secret, Turner se 
joue de leurs paradoxes. Elles ne sont plus que la matière 
aérienne de son rêve, le tissu féerique de sa fantaisie. De ses 
études de réalité, de sa science de paysagiste historique, de ses 
imilations poussinesques, Turner s'élève à une interprétation 
souveraine de la nature. Il voit au delà de ee qu'elle offre à sa 
vue et il dispose à son gré des thèmes et des effets qu’elle lui 
propose. Il n’est pas seulement un maître du pinceau, il en est 
le magicien. Il ne peint plus, il « turnérise ». De cet art 
naissent des merveilles qui semblent provisoires tant elles sont 
absolues. Ces paysages, ces marines, ces forêts, ces fleuves, ces 
villes, ces Venises de perle et de sang, ces Londres sulfureux et 
chimiques, toutes ces vapeurs qui ont des formes, toutes ces 
formes qui ne sont faites que de lumière vivante, on dirait que 
leur miracle peint n’est que passager, que tout cela va se dis- 
soudre, se disperser, s'envoler, n'existe que pour la surprise et la 
joie d’un instant et que ces toiles, devant qui le regard s’extasie, 
reprendront ibientôt leur blancheur originelle. 

Cet art, à la fois éternel et fugitif, Turner ne l'a atteint que 
dans certaines de ses œuvres, mais cet art est le résultat de 
toute son œuvre qui est celle d'un grand travailleur et qui se 
double d'un nombre énorme de croquis, d'esquisses, d’ébau- 
ches, de notations qui vont de la plus stricte observation à une 
simple touche de pinceau, à une simple indication linéaire, et 
je ne sais rien de plus passionnant que cette documentation 
préparatoire ; mais 1l nous faut quitter cette Tate Gallery et aller 
à la National Gallery. Quelques-uns des plus beaux et des plus 
éclatants Turner nous y appellent, et puis n'est-ce pas un des 
« lieux saints » de la peinture? Prenons ce hansome cab démodé 
qui stationne là sur le. quai, le long duquel coule la Tamise. 
Installons-nous dans cette bizarre boite roulante et dirigeons- 
nous vers Trafalgar Square où s’abritent d’autres chefs-d'œuvre. 

Ils sont commodément, pratiquement, mais bien laide- 
ment logés, et le bâtiment qui les abrite est affreux, mais il 
contient un des grands trésors picturaux du monde. Les Écoles 
d'Espagne, de Hollande, de Flandre, d'Allemagne, de France, 
d'Italie y sont royalement représentées en leurs ouvrages les plus 
rares et les plus beaux, les Écoles de Hollande, de Flandre et 
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d'Italie, plus complètement peut-être, mais des Velasquez et des 
Goya y attestent dignement l’art espagnol, et des Lorrain et des 
Poussin ne desservent pas l’art francais. Il est vrai que les 
Écoles flamandes et hollandaises, malgré leurs Rembrandt admi- 
rables, leurs deux Ver Meer, leurs Pieter de Hooghe hors pair, 
le cèdent aux Écoles d'Italie. Elles s'y montrent en leur richesse 
et leur diversité, de leurs grands à leurs petits maîtres, de leurs 
primitifs ombriens ou florentins, à leur Canaletto et à leur 
Guardi, en passant par Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Titien, 
Tintoret et Corrège. Mais comment énumérer même ses préfé- 
rences, noter quelque Piero della Francesca, quelque Crivelli ? 
Ne vaut-il pas mieux fermer les yeux et se souvenir? 

Rouvrons-les cependant dans les salles de l'École anglaise. 
D'ailleurs, c'est presque faire connaissance avec elle. Si les 
Anglais voyagent beaucoup, leur peinture se déplace peu. Notre 
Louvre est pauvre en Gainsborough, en Opie, en Hoppner, en 
Romney, en Raeburn, en Lawrence. Ils méritent qu'on les 
vienne admirer chez eux, ces grands portraitistes anglais dont 
le plus grand, le plus séduisant me semble bien Gainsborough, 
qui mêle à la représentation de la réalité humaine une sorte de 
fantaisie poétique. Que de charmants visages de femmes, de 
jeunes filles, d'adolescents, d'enfants ne nous rend-il pas poéti- 
quement vivants en leur grâce ou en leur beauté! Mais chez 
Reynolds ne les retrouverons-nous pas, ces visages, et aussi chez 
Romney ou Lawrence? Ils sont le thème éternel et changeant de 
l'École qui mit son talent à nous laisser les effigies peintes des 
filles, des femmes, des garçons et des hommes de la vieille 
Angleterre. 

Ces hommes, chacun de ces peintres nous les montre comme 
il les a vus, souvent dans le décor de leur existence ordinaire- 
ment aristocratique, ou solidement bourgeoise, avec les attributs 
de leurs fonctions d'État ou de leurs situations sociales. A côté 
d'eux, sont leurs filles, leurs compagnes, à la mode de leur 
temps ou de leur goût. C’est toute une société qui revit sous 
l'habile pinceau de ces peintres, mais qui revit plutôt sous des 
aspects décoratifs que dans une vérité psychologique. Ces 
peintres ne semblent pas aller très loin dans les âmes; ils se 
contentent des apparences et ne fixent que des sentiments assez 
généreux : gracieuses mélancolies féminines, coquetteries 
élégantes, réserves un peu hautaines d’une part; de l’autre : 
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expressions masculines de dignité, d'orgueil, d’honnéteté, 
d'égoïsme. On admire devant ces toiles la beauté du métier, 
l'entente heureuse de la composition, mais à qui les interroge, 
elles répondent peu. On n'emporte d'elles que des images. Les 
vivants qui les ont motivées nous restent inconnus. En sortant 
de ces salles anglaises, j'éprouve le besoin d'aller revoir l'admi- 
rable Arnolfini de Van Eyck, ou le Mahomet 11 de Bellini ou 
la Christine de Danemark de Holbein. 

Ce n'est point un chef-d'œuvre que le portrait de William 
Shakspeare que possède le National Portrait Gallery, mais il 
y apparaît comme un être humain et non pas comme l'étrange 
mannequin aulomate qui se trouve en frontispice au folio 
de 1624. Ce Shakspeare, le « Chandos Shakespeare », est un 
homme un peu gros et un peu épais, au front très élevé et 
quelque peu piriforme, à l'œil proéminent, au menton lourd, 
à la bouche gourmande, à l’œil réfléchi. Ila une mine d’échevin. 
Mais ce Shakspeare est-il Shakspeare ou simplement le « Strat- 
fordien »? Demandons-le à Francis Bacon qui, non loin de là, 
se dresse en pied, dans un étrange costume de cour. Elle 
est d’ailleurs des plus curieuses, cette collection de portraits 
historiques et de personnages célèbres, parmi lesquels un bien 
comique Lord Byron, en costume albanais. 

Si l'Angleterre a donné à la Grèce Lord Byron, elle lui a 
pris en échange les marbres de Phidias. Lord Elgin se chargea 
de l'opération qui amena à Londres les métopes, les frises et 
quelques-unes des grandes figures sculptées au fronton du 
Parthénon. Elles y sont toujours et offrent aux visiteurs leur 
beauté exilée dans la morne salle du British Museum qu'elles 
animent de leur vie captive, héroïque et divine, métopes et frises 
encastrées dans un mur rougeûtre et abritées de vitres protec- 
trices. Seules les grandes figures mutilées bravent l’intempérie 
de l’atmosphère londonienne qui les menace de ses crasses 
subtiles. De ces nobles splendeurs du génie hellénique émane 
une morne tristesse en leurs magnifiques débris dépaysés. Je ne 
sais pourquoi les nombreux et beaux fragments d'art antique, 
qu'ils proviennent du tombeau de Mausole ou du Temple de 
Phigalé, et dont s’honore le Musée Britannique, n'inspirent pas 
le même sentiment de mélancolie. On se promène sans malaise 
à travers les antiquités égyptiennes, assyriennes, babyloniennes, 
ninivites, gréco-romaines assemblées là, à travers les merveil- 
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leuses salles des Vases et des Bronzes, que complète la salle des 
Ornements d'or et des Pierres précieuses et où s'ajoute celle des 
Terres cuites. Il y a là unc formidable accumulation de richesses 
d'art qui comprend aussi des salles asiatiques, bouddhiques et 
brahmaniques, des collections ethnographiques, des galeries de 
céramiques et de verreries et les richissimes bibliothèques du 
Roi et de Grenville. 

La même accumulation, nous la retrouvons à ce Victoria 
and Albert Museum qui a pour annexe un Musée des Indes. 
C'est, je crois, le plus grand Musée d’art décoratif du monde et 
on peut errer indéfiniment dans ses immenses galeries relatives 
à l'architecture, à la sculpture aussi bien qu'à la peinture et à 
la ferronnerie. Ouvrages de verre, de bois, de cuir, ameuble- 
ments, tissus, tout s'y trouve, ordonné, numéroté, étiqueté 
admirablement. C'est un magnifique instrument d'instruction 
et de travail, mais aussi un lieu de fatigue où l'atlention conti- 
nuellement attirée et divisée ne peut suffire à l'effort que la 
curiosité exige d'elle. Aussi est-ce plutôt un musée de 
recherche que de visite. Cependant, comment résister à ses 
attraits multiples? Et ce n'est pas tout. Londres nous en offre 
encore d'autres, de ces musées, sans parler des collections pri- 
vées. Négligerez-vous la Wallace Collection, la Duhwich Gallery, 
le Soane Museum, la Guildhall Art Collection. Que sais-je encore ? 


* 
+ * 


C'est un curieux endroit que ce Sir John Soane Museum à 
Lincoln's Inn Square. Son fondateur, architecte renommé, 
pourrait encore habiter ta maison qu'il a offerte au public... 
Elle n’est pas grande, mais elle est encombrée, meublée avec 
plus d'originalité que de goût et présente un ensemble assez 
cocasse. C'est la maison d'un « amateur » qui a eu la chance de 
réunir, en même temps que nombre d'objets hétéroclites, deux 
belles vues de Venise de Canaletto, d’intéressants dessins de 
Piranèse et douze toiles de Hogarth, huit nous racontant la Vie 
du Débauché et quatre une Election. C'est pour elles que je suis 
venu. Elles sont exposées sur des panneaux mobiles que l'on 
fait mouvoir et qui, derrière clles, découvrent d’autres tableaux, 
d’ailleurs sans valeur. Déjà à la National Gallery, j'avais admiré, 
de Hogarth, son Mariage à la mode et quelques beaux portraits 
d'une forte facture, Je le goûte assez, ce peintre moraliste 
TOME XXVIII. — 1925. 32 








498 REVUE DES DEUX MONDES. 


et satiriste, mais qui sait peindre et qui fit avec tant de 
bonhomie le portrait de ses serviteurs dans un même cadre où 
il a immortalisé leurs fidèles visages. Et puis ne disait-il pas 
que la « ligne de beauté » est la « ligne serpentine », celle 
qu'en un mince fil de cuivre il avait fait incruster dans sa 
palette ! 

Si la maison de Sir John Soane est une maison d’ar- 
tiste, Hertford House où est installée la Wallace Collection est 
une demeure seigneuriale. Segneuriale aussi est la collection 
qu'elle renferme et qui, précieuse et magnifique à la fois, 
atleste le haut goût de ceux qui l'ont réunie: tableaux de 
l'Ecole française et hollandaise, meubles admirables, bibelots 
sans prix, miniatures en toute la délicatesse de leur art minus- 
cule, émaux, céramiques, et les belles armures, noircies, dorées 
ou niellées, qui alignent leurs corselets, leurs jambières, leurs 
casques et les lances, dagues, épées, armes de toutes les espèces! 
On s'attriste un peu en songeant que toutes ces belles choses 
auraient pu ne pas quitter la France, à qui leur dernier posses- 
seur, sir Richard Wallace, les proposa. Cela eût mieux valu que 
les charitables fontaines dont le grand amateur anglais gratifia 
la ville de Paris, et dont les édicules offrent au passant leurs 
eaux en des gobelets d'étain prudemment enchainés. 


* 
+ * 

Le temps passe et les jours s'enfuient. Cependant, je ne quit- 
terai pas Londres sans avoir visité son Jardin Zoologique. fl 
occupe une parcelle de l’immense Regents’ Park et y est confor- 
tablement aménagé. Son silence est troublé par le rugissement 
des fauves et les voix diverses des oiseaux. Muets dans leurs 
cages de verre, les serpents déroulent leurs anneaux engourdis 
d'où dardent des têtes venimeuses. Sur un rocherartificiel, pru- 
demment entouré d’eau, grouillent des nœuds de vipères qu'es- 
caladent en glissant d'aimables et attentifs petits lézards verts. 
Les caïimans et les alligators marécageux bâillent paresseu- 
sement. Dans l'aquarium, à travers la transparence du cristal, 
le monde mystérieux des poissons apparaît en ses formes ingé- 
nieuses ou étranges, élégantes ou terribles, cocasses ou fantas- 
tiques, en ses couleurs et ses nuances, en ses agilités, en ses 
somnolences, venu des Méditerranées, des Océans, des Mers 
australes pour étonner nos yeux de ses surprises sous-marines, 
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de ses paradoxes animés, de sa vie taciturne et secrète. En ces 
galeries obscures, qu'éclairent seules les parois de verre révéla- 
trices, on se sent bien loin de tout et perdu dans un labyrinthe 
enchanté. Peu à peu, on en éprouve une sorte d'angoisse. On a 
envie de quitter ces régions de mystère et de reflets, de pierreries 
vivantes, d'émaux mouvants, de nacres gélatineuses, d'écailles 
opalisées, de monstruosités et de chimères ; on a envie de revoir 
la lumière du jour, de croiser des gens qui vont, viennent, 
parlent ; de voir un enfant donner du pain à un des éléphants qui, 
là-bas, agitent leur trompe en balançant leurs vastes oreilles. 
Braves éléphants du « Zoo »! C'est vous qui m'avez donné le 
désir d'aller jusqu’à Hampton Court. Deux des vôtres ne figu- 
rent-ils pas dans l'illustre Triomphe de César par Mantegna qui, 
du Palais de Mantoue, est venu trouver asile dans l'ile brumeuse 
que conquirent à la puissance romaine les légions de la Répu- 
blique. Elle est devant mes yeux, la procession triomphale que 
peignit à la détrempe le grand artiste mantouan. Elle déroule sa 
marche majestueuse : ses porteurs de trophées et ses licteurs 
haussant leurs faisceaux ; ses porteuses de corbeilles et ses por- 
teuses de torches; ses soldats, ses chars et ses éléphants capa- 
raçonnés. Foule héroïque, dont il semble entendre la cadence 
exaltée et qu'anime l'esprit de Rome; défilé consulaire et césarien, 
que dominent les lances et les haches, et que survolent les aigles 
romaines; cortège de victoire qu'évoqua le grand Mantegna. 
Le voici donc en sa pompe séculaire que le temps a quelque 
peu détériorée, mais qui s'impose par la beauté des lignes et la 
noblesse des attitudes. Une galerie basse l’abrite en ce vieux 
château royal de Hampton Court, qui dresse, au milieu de ses 
beaux jardins, son architecture de brique et ses vastes propor- 
lions remaniées, qui le font moitié résidence fortifiée, moitié 
palais de plaisance et où subsistent encore quelques piècss 
boisées du temps des Tudor. Le reste se compose des appar- 
tements royaux où s'accommodèrent les cours successives des 
Stuart et des Hanovre, suite de salles d'apparat qui ouvrent les 
unes sur les jardins, les autres sur une vaste cour qu'évente le 
jet en panache d’une fontaine jaillissante. On erre en cette 
enfilade, à la fois somptueuse et morne, où des portraits attirent 
le regard : souverains et souveraines, hommes de guerre ou 
hommes d'État, beautés de la Cour que peignit le peintre Lély. 
Au mur rêvent de singuliers miroirs. Ils sont étroits et hauts, 
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papliqués entre les fenêtres, encadrés de torsades et enguir- 
landés de fruits de verre. Ils sont pleins d'une eau bleutée, infi- 
niment profonde où les choses se reflètent avec un aspect 
mystérieusement nocturne et apparaissent dans une sorte de 
lointain fluide. Et ce qui les rend plus singuliers encore, ces 
miroirs fleuris, aux bleues profondeurs et aux glauques fasci- 
nations, c’est le grillage sous lequel ils sont emprisonnés à 
mi-hauteur, comme pour défendre contre leur attirance sour- 
noise et leur dangereuse magic. 

Mais laissons ces miroirs grillés et allons respirer l'air des 
jardins aux denses ombrageset aux longues perspectives d'allées, 
de pelouses, de ronds-points où chantent des jets d’eau, jardins 
mi à la française, mi à l'anglaise, avec de beaux vieux ifs et de 
belles jeunes fleurs et que ferment douze magnifiques grilles de 
ferronnerie, et aussi ce curieux petit enclos aux parterres 
dessinés par Henri VIII, le Pond Garden. En ces nobles lieux 
on aimerait à voir venir le soir de cette douce journée, mais 
l'heure s’avance et il va falloir regagner Londres et même le 
quitter, car le moment du départ approche et que de choses je 
n'aurai pas vues! Ni Windsor, ni les jardins de Kew, ni même 
la cathédrale de Saint-Paul, et bien mal la Tour ! 


Cu 

Dernier soir et ensuite dernière matinée... Où dinerai-je ? 
L'autre soir, le New Princes dans Piccadilly m'a laissé une 
impression plutôt mélancolique. Il est vrai que c'était un 
dimanche. Une vaste salle, d’une rare barbarie décorative, 
presque vide. Un jazz-band jouant pour deux couples de dan- 
seurs qui quittaient leur table un instant et y revenaient comme 
s'ils avaient accompli une corvée. Allons ailleurs. Où ? Dans quel- 
que restaurant italien du Soho où je trouverai des spaghetti ou 
du chianti? Mais non, ne m'a-t-on pas indiqué une taverne de 
la Cité, dans Fleet Street, célèbre par son rumpsteak, ses 
oyster puddings et ses pâtés d’alouettes. Allons donc goûter 
à son Famous Pie. La maison est ancienne; elle élait le 
lieu favori de réunion du docteur Johnson et de Boswell. Le 
portrait du docteur Johnson occupe, en effet, la place d'honneur 
et domine la table où je m'assieds. C'est un endroit plaisant et 


. pittoresque que ce restaurant du O/d Cheshire Cheese. La 


bière y est bonne et le Famous Pie tout à fait remarquable. 
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Il est tard el il y a peu de monde. Sur un perchoir jacasse un 
perroquet qui va se jucher parfois sur l'épaule d’un des garçons 
et lui becquète amicalement l'oreille pendant que je signe sur 
le livre des hôtes. Je préfère cette taverne à ces « clubs » 
privés par lesquels on tourne à Londres les règlements sur la 
vie nocturne et l’heure de fermeture des lieux de plaisir. On 
m'a emmené, un soir, à l’un de ces petits clubs où l’on n'est 
admis que sur présentation. 

Dineurs et dineuses s'y groupaient sous la lueur des abat- 
jour roses, dans la fumée des cigarettes. Une danseuse et un 
danseur de profession y sont venus faire quelques « numéros » ; 
l'homme quelconque, la femme non sans une certaine grâce, 
maigre et anguleuse. On peut rester là jusqu’à une heure assez 
avancée de la nuit. Londres n'est pas une ville de « fête », mal- 
gré la forte prostitution qui l'envahit, le soir, de son errant et 
mélancolique troupeau de filles. Je les rencontre en rentrant à 
pied à l'hôtel, et je songe à cette Ann, touchante et maladive, 
qui fut pitoyable à Thomas de Quincey, et dont il nous conte 
l'histoire dans ses Confessions d'un mangeur d'opium. 

Dernier soir, dernière matinée. Voici le dernier soir passé; 
que ferai-je des quelques heures qui me restent avant le dé- 
part? Il n’y a pas pour moi, à Londres, de ces lieux qu’on désire 
passionnément revoir avant de s’en éloigner pour longtemps, 
peut-être pour toujours. [ci, rien ne m'attire d’une façon irré- 
sistible et je ne ressens pas cette angoisse du départ que j'ai 
éprouvée si souvent en Ilalie où mes dernières heures de 
séjour me brülaient d’une sorte de fièvre et où, pour le dernier 
adieu, ma valise bouclée, je courais donner un dernier regard à 
tel aspect préféré. Ce regret mélancolique et déchirant, ici, ne 
m'assaille pas. Ah! ces départs de Venise, les derniers pas que 
l'on fait sur les dalles de la Place Saint Marc, le dernier coup 
d'œil que l’on jette, en descendant de la gondole, au seuil de la 
gare, sur le dôme verdâtre de San Siméon le Petit ! Ici le départ 
ne consiste qu'à prendre un train. On n'y laisse rien de son 
cœur. Et cependant ne soyons pas ingrat. Londres a sa beauté, 
et cette quinzaine passée à l’entrevoir me laisse d’agréables sou- 
venirs. Je m'en aperçois en cette matinée finale. Où la passe- 
rai-je? A la National Gallery? Mais non, il y a un musée que je 
n'ai pas vu encore, qui s'appelle le London Museum; allons-y 
prendre congé de Londres. 


h. 
: 
è 
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Il est installé dans une belle vieille demeure, dont les 
fenêtres ouvrent sur le Saint James Park : Lancaster House. 
Un noble escalier, de belle proportion, conduit aux salons où 
sont exposés maints objets curieux se rapportant à l'histoire de 
Londres. On y voit des portraits, des bijoux, des médailles, des 
autographes, la Bible de Cromwell et des costumes, et des 
gants, et des chaussures, et des éventails, et des reliques de la 
reine Victoria, mais je suis mal attentif à ces curiosités. L'heure 


du départ approche. Rentrons. Le voyage est fini et déjà je 
commence à me souvenir. 


a” 

L'équipage du bateau sur lequel je quitte Douvres est 
composé de matelots français. Il fait un temps radieux et la mer 
est d'une calme douceur. Bientôt, la côte de France se dessine 
à l'horizon. J'éprouve à la revoir le même plaisir que je res- 
sentais, il y a vingt-cinq ans, quand le paquebot qui me rame- 
nait d'Amérique fut en vue du port. C'était aussi une belle 
journée. L'estuaire de la Seine s’ouvrait harmonieusement. 
J'apercevais le Havre et, en face de lui, Honfleur, au pied de ses 
vertes collines (Havre de Grâce, Côte de Grâce), Honfleur où je 
suis né. Aujourd'hui, la rive où j'aborderai ne réveillera rien 
dans mon esprit, mais une vieille image d'autrefois l'occupe. 
Les matelots, que je vois passer sur le pont, me rappellent le 
le vieux marin honfleurais qui, lorsque j'étais enfant, m'accom- 
pagnait en mes promenades au Mont Joli ou sur la jetée. Il me 
fabriquait pour jouets de minuscules bateaux et, pour m'amuser, 
il me chantait des chansons. Il {en est une qui me revient à la 
mémoire et dont voici le refrain qui était comme un écho popu- 
laire des antiques rivalités normandes et anglaises, car il disait, 
ce refrain, que le chanteur rythmait avec conviction, il disait : 


Les Anglais n'auront pas 
La tour de Saint-Nique, nique, 
Les Anglais n'auront pas 
La tour de Saint-Nicolas. 


Henri DE Récnier. 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


Pendant cinq ans, les pionniers s'étaient acharnés dans la 
prairie, de nouveaux s'y étaient installés, de plus en plus nom- 
breux, et le grand moment était enfin venu, où une église 
commençait à s'élever parmi eux. 

Il va de soi qu'elle fut bâtie à l'endroit où Erik Foss était 
enterré, et ce ne fut pas précisément une cathédrale, mais un 
bâtiment fait avec de la terre, recouverte de planches sur les 
deux faces, assez grand pour deux cents personnes. Ceux qui 
étaient venus là les premiers étaient appelés maintenant les 
anciens settlers : ils formaient entre eux un groupe uni, où 
les autres avaient de la peine à pénétrer. 

Morten Kvidal vivait toujours seul, mais ses champs s’agran- 
dissaient, et souvent, au printemps et en automne, il trouvait 
qu'il avait du travail par-dessus la tête. Depuis qu'il avait 
appris le mariage d'Helena avec le fils du prévôt, le vieux pays 
lui était comme plus lointain. Il donnait constamment l’im- 
pression d’un homme qui a mal dormi, et son rire était devenu 
glacial. Certes, il voulait retourner un jour dans son canton, 
retourner à Kvidal, mais pas avant d’avoir acquis une fortune : 
on verra bien. 

Une année s’est écoulée. Aujourd'hui, Morten a grimpé en 
baut du petit clocher d'église, avec sa scie et son marteau. Il 


Copyright by P.-G. La Chesnais, 1925. 
(1) Voyez la Revue des 45 juin, 4° et 15 juillet. 
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était le seul menuisier qui connût à fond le métier, en sorte 
que le travail reposait principalement sur lui. Les autres, en 
échange, se chargeaient de sa terre. D'ailleurs, Per et Anton 
Noreng étaient adroits de leurs mains, tous les deux, et Anders 
de Skaret était maintenant un solide gaillard de dix-huit ans, 
que Morten avait avec lui du matin au soir. Méfe-toi de 
celui-là, se disait Morten. L'hiver précédent, le garçon était 
retourné en ville, avait gagné de l'argent dans la journée, 
suivi les cours de l’école du soir ; il avait toujours des livres : 
oui, méfie-toi de celui-là! 

— Hé, là! crie Morten d'en haut à Anders. Amène encore 
des pointes ! 

Le garçon monte; oh! il n’a pas le vertige, Anders; il 
s'arrête, à l'aise sur l'échelle, et déploie un papier. C'est un 
dessin. Il a appris à dessiner, à l’école de la ville. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? 

— C'est une flèche et une girouette. Nous aurons bientôt 
fini, Oluf et moi. C'est en fer. Nous avons martelé ça depuis 
quelque temps. 

— Épatant, opine Morlen. Oh! ces deux garçons ! 

La fenaison s'acheva : lorsque Morten, de son perchoir, 
regardait autour de lui sous la lumière pure du soleil, la 
plaine était parsemée de tous les côtés de huttes et de petites 
maisons de bois entourées de champs vert clair que séparait la 
prairie gris jaune. Il y avait ici maintenant une trentaine de 
seltlers en tout, dont un bon nombre étaient de son canton. 

Un jour, Morten est occupé dans l’église, travaillant à l'autel, 
quand Else et Anne entrent, toutes deux en costume du 
dimanche. Elles saluent et contemplent l’œuvre un moment. 
Ah! voilà. Ça sera parfait. Les fenêtres sont déjà parées, le 
plancher est encore couvert de copeaux du rabotage. Morten 
s'avance vers les deux femmes, tête nue, en sueur, et leur tend 
la main. 

Anne lui dit : 

— Il faut que tu nous préviennes... quand nous devrons 
venir laver le plancher ici. 

— Hé, c'est bien, ça. Dans deux ou trois jours, allez-y! 

Et il est saisi de voir comme ces deux femmes sont restées 
jolies : le visage d'Anne, encadré de ses cheveux foncés, est tout 
doré, ses yeux brillants de vie. Else est de nouveau souple, 
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élancée, elle a les traits fins, ses yeux bruns sont exquis. Mais 
oui, les gros travaux et les durs hivers ne sont pas encore 
venus à bout de leur jeunesse. 

Else défait un paquet enveloppé de papier. C'est une nappe 
blanche brodée de figures en rouge, tout un groupe, qui doit 
représenter la Cène. Morten n’est pas capable de juger si c'est 
bien fait, mais il regarde Else : 

— C'est la nappe d’autel? 

— Si tu crois que ça peut aller, dit-elle, confuse, nous nous 
y sommes mises à deux, Anne et moi. 

— Oh! non, c’est bien toi qui en as fait le plus, dit Anne. 

— Tu as tout brodé. 

— Mais tu as dessiné les figures. 

Morten leur prend les mains à toutes deux et remercie. Au 
bout d’un moment, elles s’en vont. 

Offrir ce don à l’église, c'était un événement qui rompait 
la monotonie de leur besogne dans la hutte de terre. C'est 
pourquoi elles s'étaient endimanchées. Morten se remet au 
travail et se dit que les femmes possèdent une faculté singu- 
lière de créer une atmosphère de fête autour d'elles. 

Or le soir, lorsqu'il sort de l’église pour rentrer chez lui, 
un jeune homme est là, blond, potelé, qui l'attend. Morten 
s'arrête, ébahi. 

Cest son frère, Simen. Pendant deux ans, Simen l'a 


supplié par leltres de lui envoyer un billet. Morten a refusé. 
Mais le voilà. 


Ils allèrent ensemble chez Morten. A l’entrée dans la hutte, 
Simen jetait sur la misérable chambre des regards consternés. 
Une cabane de pêcheurs! Et lui qui avait cru que son frère 
élait devenu millionnaire. 

— Pas précisément! s’exclama Morten. Mais, au nom du 
ciel, comment es-tu venu ici ? 

— Nous sommes un groupe de dix ou douze du canton. 
La moitié est restée dans la ville, et les autres viennent s’ins- 
taller ici, dans la prairie. 

— Eh bien, et la terre, chez eux? Combien en avez-vous 
cultivé à Kvidal? 

Mais l’autre, alors, de ricaner. 

— Combien en as-lu cullivé, quand tu y étais? Il faut de 
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l'argent, disais-tu ; nous en disons autant. Il faut de l'argent. 
Simen avait pensé dire à son frère ses vérités et lui 
demander à quoi il pensait, de ne pas envoyer plus d'argent à 
la maison. Maintenant il ne songe plus à parler de cela. Le frère 
est aussi misérable que le dernier gueux du vieux pays. Et la 
jeunesse est quand même tentée de venir ici. 

— Comment va mère ? demande Morten. 

— Comme d'habitude. J'ai à te faire des amitiés de tous. 

L'autre, à ces mots, est obligé de se détourner pour cacher 
son émotion. Il lui apparait que la vie d'ici l’a capté, qu'il 
s'est de plus en plus enraciné, bien loin de sa mère et du 
foyer. Il se mit à préparer le souper, et Simen ouvrit un 
havresac, d’où il sortit divers objets, Il tendit un paquet à son 
frère. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? — Morten défait le papier, et 
voit un tapis bariolé, rouge, bleu et blanc. Il est stupéfait. 

— C'est mère qui l’a tissé pour. tu sais, elle pensait bien 
que... tu te marierais un jour. 

De nouveau Morten est obligé de se détourner. 

Encore des cadeaux... des bretelles ornées par ses deux 
sœurs, et des moufles brodées. Tout cela parlait de la maison. 
Kvidal, en cet instant, vivait sous les yeux de Morten, Kvidal 
tout entier, les gens, les bâtiments, les bêtes, jusqu’à la pierre 
à aiguiser derrière la grange. 

Ils passèrent une bonne partie de la nuit à bavarder tous les 
deux. Morten ne tarissait pas de questions. Ils eurent tôt fait 
de convenir que Simen demeurerait ici pendant un an à gages. 
Morten ne pouvait plus s’en tirer tout seul, et il était difficile 
de se procurer des journaliers. 

Le lendemain, Morten est en train de menuiser dans 
l'église, quand Per Fœll et Anton Noreng arrivent, portant 
une grande caisse à eux deux. Qu'est-ce que c’est ? 

— Crois-tu que ça puisse servir? demande Anton, lorsque 
la caisse est placée debout. 

Et Morten découvre une chaire hexagonale, avec des person- 
nages sculptés sur trois des côtés. L'un est Moïse avec les 
tables de la Loi, le second, Abraham qui va sacrifier Isaac, le 
troisième, le fils du charpentier devant Pilate. Il n’est pas diffi- 
cile de voir que c’est fait avec le couteau à gaine, mais Morten 
ne veut pas décourager l'auteur. 
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— Grand: Dieu, qui est le maître qui a sculpté ça? 
demande-t-il. 


— Le voila! répond Per, et il indique Anton d'un geste 
triomphal. 


— Tu as dû y mettre un temps énorme... Et nous n'avons 
jamais vu ça chez toi. 

Anton esquisse un sourire. 

— C'est qu'il n’y a personne qui vienne voir chez moi. 

Morten lui lança un regard rapide. C'était vrai. C'est 
curieux, quand un garçon a une fois reçu l'étiquette qui le 
désigne comme un nigaud, les années ont beau passer, il à 
beau se transformer, rien n’y fait. On a oublié d’aller le voir, 
oui. C'est exact. Mais depuis quelque temps, il a fait des progrès; 
il a sa hutte qui lui appartient, ses bœufs et ses vaches: il tra- 
vaille de son mieux. Et il a su taire qu'il sculptait ces figures. 
Peut-être ce long silence qu'il s'est imposé l'a-t-il müûri 
davantage. 

— Tu es un homme, maintenant, lui dit Morten en lui 
serrant la main. 

Peu de jours avant la consécration de l’église, Morten 
présida encore une assemblée pour établir une direction de la 
paroisse, et le comité de construction fut alors choisi comme 
conseil de paroisse. Encore les anciens settlers. Eux, toujours. 
Quoi d'étonnant si tel ou tel commençait à murmurer ? 

Le même jour, il dit ce que l’on avait déjà pour orner 
l'église, et ajouta que l’on n’avait pas encore de tableau d'autel, 
mais qu'on lui permettrait peut-être d’accrocher ce qu'il venait 
de recevoir de sa mère. Et il montra le tapis que son frère 
avait apporté. 

Les couleurs norvégiennes! Le tapis rappelait le drapeau. 
C'était du tissage familial, tel que tant de femmes du vieux 
pays l'avaient pratiqué. Et tous de le caresser avec leurs mains. 
Non, vois-tu ça! 

Et le grand jour se lève par un beau temps clair. Le fro- 
ment aux larges feuilles ondule sur un vaste espace ; ce ne sont 
plus des bouts de champs, comme chez les petites gens du 
vieux pays ; non, ce sont dés plaines de terre semée : il sera 
bientôt impossible d'aller les uns chez les autres s’éntr’aider, 
il faut que chacun ait du monde et des machines. 

C'est le vrai jour, pour consacrer l’église des pionniers. La 
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cloche commence à sonner du haut de la petite tour. C’est Oluf 
Skaret, un garçon de dix-sept ans, qui s’est exercé depuis 
plusieurs jours, et le grand moment est venu: il est là-haut et 
tire, et les premiers battements de cleche sonnent au-dessus de 
la prairie. Il n'a jamais éprouvé pareille émotion: il lui 
semble que la plaine, à bien des lieues alentours, se met à 
trembler, et se demande quel est ce bruit étrange? Pendant 
mille ans elle a dormi: maintenant il faut qu'elle s'éveille. 
Ding, dang! qu'est-ce que c'est? Elle-mème l'alouelte des prés 
ne devient-elle pas muette? Les champs, les huttes, les nuages 
épars, n'écoutent-ils pas? Ding, dang, ding, dang! Oluf sonne 
et sonne, et il sent pousser en lui une vocation. Il sait ce 
qu'il voudra être en ce monde. 

Le prêtre a été logé chez l'instituteur Berg, qui jouera de 
l'orgue aujourd'hui; les voici qui arrivent côte à côte, le 
prêtre déjà en robe noire et collet godronné, tenant en main 
un gros livre à croix d'or, l'instituteur rasé de frais eten 
toilette de fête. Et, de loin dans la plaine, les gens viennent. 
Maintenant ils s'arrêtent pour écouter la cloche. C'est une 
grande journée. Enfin on a un jour saint, ici, dans le désert: 
entends-tu ? la cloche sonne? Ils ont ici subi bien des épreuves, 
la pauvreté, le dur labeur, les âpres hivers, et surtout la 
nostalgie, mais. entends-tu ? l'endroit est devenu un lieu 
chrétien, un canton qui a son église et ses cloches. Elles son- 
neront désormais pour eux le dimanche. 

Les plus singuliers véhicules traversent en clopinant le 
pays sans routes, des goélettes de prairie traînées par des 
bœufs et pleines de femmes et d'enfants; on ne va pas au 
galop, mais les bœufs arrivent tout de même, pourvu qu'on 
leur donne le temps. Et voilà un binard aux roues telles que 
des meules à aiguiser, et deux planches en long, seulement ; 
les femmes et les enfants ÿ sont assis, les hommes marchent 
sur les côtés, les bœufs tirent. Mais l'Irlandais et l'Allemand, 
et quelques autres farmers qui avaient de l'argent dans leur 
poche lorsqu'ils ont déménagé de l’est ici, roulent en belles 
voitures à hautes roues, attelées chacune de deux chevaux. 
Quant aux anciens settlers, qui n’ont, pour ainsi dire, pas 
de chemin à faire, ils vont tranquillement à pied, la plupart 
en costume de fète du vieux pays. Voici Kal et les siens. 
Paulina Skaret est presque une femme ; elle a une robe neuve, 
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qu'Anne a cousue pour elle, et un foulard de têle blanc 
à points rouges; elle bat des mains, et vous a un air d'auto- 
rité.. sauf qu’elle ne se tient pas assez droite. Aurait-elle déjà 
peiné trop dur, quand elle aidait son père ? Quant à Kal, ilne 
porte pas son bonnet de fourrure aujourd’hui, mais le large 
chapeau de feutre que Morten a acheté pour lui en ville. Karen a 
mis la même robe et le même chàle qu’elle avait aux enchères de 
Skaret ; avant le départ, elle a versé des gouttes de parfum dans 
un coin de son mouchoir et tient son psautier à la main; enfin, 
on va de nouveau à l’église. Anders, blond, la bouche large, 
en chapeau de paille, marche tout contre son père; Siri n'a 
pas achevé sa robe neuve pour la fèle, elle vient quand même 
à l'église. 

Et voici Per et Anne avec l'ainé des garçons entre eux : 
le père porte le plus jeune sur son bras gauche. On croirait 
que cet homme au corps puissant pourrait être le père de 
toute la paroisse, et il se présente seulement avec sa femme et 
deux petits enfants. Anne est bien petile à côté de lui, si 
élancée et jolie soit elle. 

Et voici Ola Vatne et Else : leur ainé est assez grand déjà 
pour trottiner entre eux, Ola porte l'autre sur son bras. Le 
visage d'Ola exprime le défi. Les gens ont pour sa femme du 
respect, mais lui est peu apprécié. Il est bien vrai qu'Ola, 
dans les voyages à la ville, va trop loin, mais le temps est long 
d'un voyage à l'autre, et n’a-t-il pas défriché son claim tout 
entier aussi vite que les autres? Ça ne fait rien, personne ne 
vote pour lui, quand il s'agit d’élire un homme de confiance. 

Anton Noreng est un gars d’une autre sorte : sa chaire lui 
a déjà fait une réputation ; il fallait évidemment lui attribuer 
quelque poste : il a élé sacristain, il siégera aujourd’hui dans 
le chœur et dirigera le chant. Il vient en chapeau de paille et 
sibéricnne bleue : c'est un beau garçon de vingt-cinq ans. 

Plusieurs enfants ont traversé la prairie pieds nus; ils 
s’adossent au mur de l’église et mettent leurs bas et leurs sou- 
liers. Quelques gars entourent une tombe à la croix peinte en 
blanc, la seule qu'il y ait jusqu'ici, et ils parlent de l’homme 
qui git là : Erik Foss n’est pas près d’être oublié. 

L'église? Ce n'était guère qu'une chapelle, mais qui avait 
tour, flèche el cloche; le nom fait beaucoup : les gens vou- 
laient qu'elle s’appelèt église. Le revêtement de planches exté- 
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rieur n’est pas encore peint, et à l’intérieur les bancs n'ont pas 
de dossier. Voici déjà que l'orgue joue, l’instituteur Jo le 
touche vraiment d’une main ferme. Quand la porte s'ouvre, 
l'harmonie des psaumes s’en échappe à flots. Les gars ôtent leurs 
chapeaux longtemps avant d'entrer. Tous parlent à voix basse 
dehors, et à l’intérieur le silence est absolu. Il va de soi qu'on 
se place comme au vieux pays, les femmes d'un côté, les gars 
de l’autre. 

Combien y a-t-il d'années que la plupart des femmes n'ont 
chanté dans une église! Elles s'essuient les yeux et se mouchent. 
A travers le psaume palpitent surtout deux sentiments, la nos- 
talgie et l'inquiétude pour le blé qui pousse dans les champs. Ces 
deux sentiments deviennent des ailes qui élèvent les colons bien 
haut au-dessus de la terre. 

Morten, lui, ne peut chanter. Il regarde le tapis de sa mère, 
qui est aujourd'hui tableau d'autel. Il était autrefois destiné 
à servir de couverture à son lit de noce. Il est maintenant 
accroché là. Mère, mère! La pensée de Morten n’est pas ici, elle 
essaye de s'envoler vers Kvidal. Il lui semble être poussé très 
loin, à la dérive, loin non seulement de sa mère et de son 
foyer, mais de ce qu'il y avait jadis de grand et de bon en lui. 
Maintenant il ne s’agit plus que de gagner et gagner ; tout est 
business : a-t-il encore d'autres soucis? Fortune, fortune, for- 
tune... a-t-il d’autres rêves? Que n'’a-t-il été modeste comme 
son père? Il serait resté chez lui sur la petite ferme. N'aurait-il 
pas valu tout autant que maintenant ? 

Le prêtre se dirige vers la chaire. Tous se préparent à écouter, 
n'osent presque pas regarder. Oh! quel silence! Tous semblent 
apaisés. Il n’y aura cette année ni grêle ni sauterelles. La plu- 
part se sentent assurés qu'ils pourront encore une fois revoir 
leur canton. Ils n'ont désormais qu'à travailler et se conduire 
comme des chrétiens. 

On procède ensuite aux baptêmes, et les petits de divers âges 
sont présentés. Il y a une fille de cinq ans, dont les parents ont 
vécu loin de tout jusqu'ici ; elle a peur et se met en colère quand 
on va lui verser de l’eau sur la tête. Elle repousse la main du 
prêtre et crie : « Je ne veux pas. » La mère doit la maintenir. 

Demain, il y aura confirmation : Kal n’a pas moins de trois 
enfants qui vont comparaître devant le prêtre. 

Et il y a encore aujourd'hui communion : tous les adultes 
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veulent en être, excepté l’instituteur Jo. Des rangs compacts de 
femmes et de gars hâlés viennent successivement s’agenouiller 
” autour de l’autel. 

Finalement la cloche sonne de nouveau, et son tintement 
accompagne les gens qui, à pied ou en voiture, se dispersent par 
le pays plat, qui s'appellent, se saluent et se rappellent, répé- 
tant qu'il ne faudra pas oublier de revenir, maintenant qu'on à 
une église dans la plaine. 


Il 


Jamais Simen n'aurait pu s'imaginer que c'était ainsi. Dès le 
premier jour il se déplut. Il venait d’un canton où la plupart 
des maisons étaient peintes en jaune, rouge ou blanc, et où le 
paysage était si animé qu'il semblait vraiment prendre ses ébats. 
Et il n'y a ici que le désert gris-brun et quelques huttes de terre 
que ne voudrait pas habiter un mendiant du vieux pays ! Le vent 
éparpille de la paille et du foin des meules, en sorte que les gens, 
entre les huttes, marchent sur une litière. Ont-ils oublié qu'il 
convient de balayer une cour de ferme? Charrues, voitures, 
outils de toute sorte, sont dehors, au vent et à la pluie, et se 
rouillent : il n'y a pas ici de toit sous lequel on puisse les pro- 
téger. S'il allait chez l'instituteur ou Anton Noreng, Simen 
trouvait une saleté pire que dans une loge à cochons, et il ne 
pouvait s'empêcher de rire du freluquet qui essayait de se 
fabriquer du fromage, faute de savoir quoi faire du lait de ses 
deux vaches. C'était pis encore de voir Anne de Ramsæy et la 
demoiselle de Dyrendal, mal soignées et fagotées comme les 
femmes de husmand dans le vieux pays. Dire que celle-ci était 
la fille du colonel! Anne l’invitait souvent à venir, elle le ques- 
tionnait indéfiniment et voulait en savoir toujours davantage 
sur le canton et les connaissances. Et il lui semblait que Simen 
lui-même... répandait comme l'odeur du feuillage, du pays, 
de toute la nature de là-bas, qui lui manquait tant ici. A se 
trouver avee lui, elle se réveillait, se ranimait; quand il devait 
venir, elle prenait plus de soin de sa personne et faisait un 
peu de toilette ; et lui, dut convenir qu’elle était tout de même 
jeune encore... Mais Per n'était pas trop content, il commen: 
çait à regarder de travers ce garçon-là. 

Le pis était, pour Simen, qu'il n’y avait pas de cesse dans le 
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fcuwwail. Son frère le faisait lever avant que le diable miît ses 
chaussures. « Debout! il faut traire les vaches! » Lui. trairel 
C'était besogne de femmes, dans le vieux pays, il avait honte 
d’être obligé de prendre le seau et de s'asseoir sous une vache. 
Et puis, il y avait la nourriture, la même bouillie et le lait plu- 
sieurs fois par jour, pas un morceau de pain, pas de crêpe de 
pommes de terre, rien que du lard, et encore du lard, à diner tous 
les jours, même le dimanche. Oh! il n’était plus chez sa mère. Il 
se rappelait sa bonne galelle, et le poisson et les harengs, que 
souvent, autrefois, il accueillait assez mal, mais qui valaient 
mieux, tout de même. Ah! s’il avait su ce qu'il en était... 

Non, Simen, il n’est plus question de jour de repos, comme 
lorsque tu étais chez ta mère. Il n'y a pas d’assemblée de jeu- 
nesse, ce soir, pas d'école régionale, pour discuter des idées. 
Quand vient enfin le soir, et que tes membres sont engourdis 
par le labeur, il faut encore ou bien préparer le repas ou bien 
rentrer les vaches et traire. Et puis ? Si tu veux laver ton 
linge, c’est ton affaire; si tu veux le recoudre ou le raccom- 
moder, c'est ton affaire. On n’a pas précisément mère sous la 
main. Ensuite, on se jette sur le lit et on dort quelques heures. 

Pour la batterie, quatre [gars sont nécessaires. Morten et 
Simen ne sont que deux. Force leur est de faire le travail de 
quatre. [1 faut d’abord voiturer les gerbes jusqu’à la machine, 
vite, vite les décharger, vite, vite dénouer les liens. Le lende- 
main les bœufs sont attelés à la machine; elle est en mouve- 
ment, celui qui introduit les gerbes doit tout le temps courir 
en prendre, et il faut naturellement que celui qui retire la 
paille coure pousser les bœufs; « vite, vite! » dit Morten. Ça 
menace de durer ainsi de l'aube à la nuit, avec une heure de 
repos au milieu de la journée. 

Cependant depuis l'arrivée de son frère, Morten est travaillé 
par la nostalgie. Chaque fois que son frère et lui mangent 
ensemble, ou qu'ils se reposent un dimanche, ils causent du 
canton, de mère, de Kvidal, des anciennes connaissances. Morten 
ne cesse de questionner. Où en sont tel et tel? A-t-on construit 
de nouvelles maisons ici ou là? Lesquels de ses camarades se 
sont mariés, et avec qui? L'odeur de la mer lui revient, il 
se rappelle les coteaux, le fjord, les barques à voiles, un désir 
morbide le prend de revoir tout cela. Et n'y a-t-il pas encore des 
jeunes filles? Pourquoi se soucie-t-il des filles, s'il ne peut pas 
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être un jour dans le canton pour les y rencontrer? Ici... non, 
ici, jamais il ne se mariera. 

Mariage? Au lit, la nuit, il se voit vieux garçon! N'aura-t-il 
jamais un fils, qui hériterait de son père une belle fortune? 
Où tendent ses efforts? Travaille-t-il pour Kvidal du vieux 
pays, ou Kvidal d'ici? Oh! il n'osera bientôt plus interroger 
Simen davantage sur le canton. Lorsque celui-ci surgit vivant 
en son souvenir, Morten devient plus grave; il ne s’agit plus 
de lutte pour la richesse, de chevaux, de machines, de terres 
nouvelles, ni de mener de plus en plus grand train, non, il lui 
semble entendre la cloche d’une église qui sonne et tinte, et 
qui éveille en lui une sainte émotion. Il est ici le prisonnier 
de la terre et du dollar, mais à Kvidal il redeviendra homme : 
il faut qu'il y retourne. Est-il vrai qu’il en est absent depuis 
six ans? Sa mère a-t-elle maintenant les cheveux gris? Il 
enverra cette année une somme qui en vaille la peine : cent 
dollars, c'est bien. Il soupire. Alors, il ne pourra plus être 
question de chevaux, si la maison doit être construite. Simen 
lui coûte pas mal de dollars tous les mois. S'il pouvait s'ar- 
racher à tout cela, et rentrer chez lui ? 

Mais va-t-il tout abandonner ? Va-t-il se laisser supplanter ? 
Il est en présence d’une transformation, une période nouvelle 
s'ouvre pour le settlement ; il y aura une route, peut-être un 
chemin de fer, des banques, une ville, un élevateur pour les 
grains, en sorte qu’on pourra y mener plusieurs charrettes de 
froment par jour : c’est un saut vers la fortune pour tous ceux 
qui possèdent ici de la terre. Va-t-il abandonner tout cela ?.… 
Bien, mais le Kvidal du vieux pays? Qui s'en occupera ? 
Morten n'a-t-il pas promis de revenir bientôt? Ne devait-il pas 
y bâtir une grande ferme ? 


Un jour, une nouvelle se répand. On a une épicerie. On 
peut y acheter ce qu'on veut, du charbon pour le poêle, de 
l'huile pour la lampe, allumettes, café, tabac, tout. Celui qui 
l'a ouverte est homme du Westland, Petter Skaarnes, qui 
doit avoir de l'argent, car il fait figure avec ses chevaux, et il 
bâtit en bois pour gens et bêtes. C’est un garçon d'une qua- 
rantaine d'années, long et nonchalant, à cheveux noirs et 
barbe de bouc. [1 n’est pas facile de s'entendre avec lui : s’il y a 
une assemblée de paroisse, il ne cesse de grogner contre les 
TOME xxVIN. — 1925. 33 
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anciens settlers. Il n’a chez lui que sa vieille mère et sa femme; 
et la mère est trop débile pour le travail de la terre, mais elle 
peut bien, tout de mème, payer son entretien par un travail : 
il lui fait moudre du froment dans le moulin à café. 

Venait-on acheter chez lui, généralement il fallait aller le 
chercher bien loin sur son terrain. Il disait : « Bien, bien. 
qu'est-ce que tu veux ? » Il allait prendre son trousseau de clefs 
quelque part, dans sa maison, il l'agitait : « C’est des souliers 
qu’il te faut ? » Il mâchait sa chique, crachait et réfléchissait. 
Les souliers devaient être dans la chambre. Il regardait les 
pieds du client, méditait, crachait et disait qu'il croyait avoir 
quelque chose qui pourrait aller. Des charrues? Elles étaient 
loin, au bout de son champ. Du café, du tabac? Attends un 
peu... je crois que ça se trouve au grenier. De l'alcool? Oh 
oui, il pensait bien en avoir une bouteille dans la cave. 

Et si l’on était dans l'embarras, faute de sous, il ne refusait 
pas; mais prêter, c'est prêter, et les intérèts sont les intérêts : il 
se voyait obligé de prendre douze pour cent par mois. Un nou- 
veau venu qui manquait son année n’avait pas d'autre ressource, 
pour faire vivre lui-même et les siens pendant l'hiver, que de 
venir chez Petter Skaarnes et de lui engager bœufs et vaches, 
et jusqu’à la récolte espérée de l’année suivante. Morten avait 
l'épicier à l’œil. Combien de temps ce trafic sera-t-il permis? 


Au milieu d'octobre, Simen rentre de la ville avec un gros 
courrier pour Morten, qu'il jette sur la table devant lui. Ce 
sont surtout des demandes pour le poste de prêtre. Il faut, de 
nouveau, un dimanche, convoquer le conseil de paroisse. 
Morten lit les noms des postulants. Ce sont des jeunes gens 
d'origine norvégienne, quelques-uns du séminaire de Madison, 
de l’école Luther, école allemande de Saint-Louis. Morten donne 
sur chacun les renseignements reçus. Tous veulent savoir com- 
bien coûtera l'entretien du prêtre. Quelqu'un lança : 

. — Et le presbytère ? 

Per Fœll se lève : 

— Le hutte d'Erik Foss est libre, 

— Hum ! laisse échapper Else. 

Mais alors Per donne un coup dans le mur. 

— Sommes-nous dans le vieux pays, où le prêtre est un 
bourgeois, un pape, ou sommes-nous, ici, dans un pays libre ? 


. 
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Il faut que le prêtre s'arrange de vivre ici comme nous l'avons 
fait. C'est nous qu'il doit servir. S'il est trop délicat pour 
habiter la hutte d’un aussi chic type qu'Erik, il n'aura qu'à 
faire ses paquets et retourner à l'endroit d’où il sera venu. 

Les gars crachent une salive brune de tabac, et la plupart 
sont d'accord avec Per. Le prêtre pouvait bien accepter ce qu'ils 
avaient eux-mêmes vécu, c'élait juste. 

Morten en désigne un, qui s'appelle Oppegaard, et dont la 
lettre lui parait très raisonnable. Il a un excellent certificat de 
Luther College à Decorrah. Oppegaard est choisi, et le traitement 
fixé à cinq bushels de froment par an et par quart de seclion 
cultivé. Pour les mariages, baptêmes et enterrements, on donnera 
cinq dollars en argent. Pourvu qu’il puisse arriver avant Noël ! 


Les voyages en ville se prolongèrent tout l'automne. 

L'instituteur Jo avait ouvert une véritable école ; à son 
dernier voyage en ville, il avait acheté de son argent un globe 
et une carte murale. Sa hutte se remplit de jeunesse : il y en 
avait tant parmi les nouveaux venus, qui avaient des enfants ! 

Il commençait à se plaire ici. Plus de supérieurs, comme 
dans le vieux pays. Il n’enseignait que ce qui lui paraissait 
raisonnable. N’étant pas encore parvenu à élucider complète- 
ment le christianisme, il pouvait supprimer ce qui lui parais- 
sait douteux et se contenter du reste. Il y avait une partie du 
progremme qu'il prisait plus que tout, et qu'il avait pour 
ainsi dire instituée lui-même : c'était l’histoire des émigrants, 
particulièrement de leurs héros. Depuis des années, il avait 
écrit des lettres de tous côtés, recueilli des renseignements à 
ce sujet, et lu ce qui était imprimé. Quelle saga! Les pionniers 
qui se frayent un chemin à travers les forêts vierges, leurs 
combats avec les fauves, les Indiens, les incendies de forêts 
dans l'Est, réduisant des districts entiers en cendres, ici les 
incendies de la prairie, les longues expéditions à travers tout 
le pays vers l'or de la Californie : c'était une épopée plus 
grandiose qu'Homère et Snorre. Prenez seulement le Norvégien 
Snow-shoe Thompson. Pendant vingt ans, il porte le courrier, 
en skis, à travers les Montagnes rocheuses, aller et retour, par 
les tourbillons de neige et le gel ; souvent il lutte contre les 
Indiens et les loups; vingt ans, et il n'a pas eu un cent de 
salaire! L'État l'a floué. 
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Soudain on vient déranger la classe. Per entre. Ne peut-il 
pas causer un peu d'histoire avec les enfants? Ne se rappelle. 
t-il pas encore tous les rois et les guerres, avec les dates, appris 
à l'école régionale ? Jo permet : le visage de Per s’éclaire. Et 
lorsqu'il rentre auprès d'Anne, il raconte qu'il a été à l'école et 
y a fait une conférence. 


Une lettre de sa mère parvint à Morten au dernier voyage 
en ville. Elle disait qu'Helena était morte en couches. Mor- 
ten, penché sur le papier, demeura songeur. N'élait-ce pas 
eurieux ? Il lui semblait maintenant qu'elle était à lui de 
nouveau. Elle devenait innocente de ce qui s'était passé entre 
eux. Et il lui paraissait impossible de tarder davantage, il 
devait s’arracher d'ici et rentrer. 

Un jour il dit à Simen : 

— Îl ne faut pas aller si souvent chez Anne. Per n’aime pas ca. 

— Qu'est-ce que tu dis ? 

Simen avait l'air d’un homme qui n’a jamais ctendu si 
absurde propos. 

— Oh! pas de manières! Aussitôt que Per s’absente, tu arrives. 

— Anne aime tant à entendre les nouvelles du pays! 

— Prenez garde! 

Encore un hiver : la séquestration pour des gens qui ne 
pensent qu’au travail de la terre et comptent leur vie par les 
récoltes. Mais voilà que revient un temps doux, avec de la 
pluie. Puis c’est une faible gelée qui rend l’air léger : le soleil 
luit le jour et la lune la nuit. Ce fut par un tel après-midi, 
une quinzaine avant Noël, qu'arriva une goélette de prairie 
aitelée de deux chevaux. L'homme qui conduit est tout jeune, 
glabre, et dans la voiture est assise une femme en manteau de 
fourrure, avec un voile. Près d'elle brillent les ferrures d'une 
grande malle de voyage. 

C'était le nouveau prêtre. Il arrivait sans crier gare, et, 
circonstance aggravante, il était marié. La femme avait tout à 
fait l’allure d’une dame de la ville. On n’a pas de maison 
pour des gens si chics. La hutte d'Erik Foss n’est même pas 
mise en état, Kal s’en est servi cet hiver pour y mettre charrues 
et faux. Morten n’est justement pas là. C’est Per qui est chargé 
de recevoir les arrivants, et comme il a de l'usage, il leur tend 
la main, et leur souhaite la bienvenue à Nidaros Settlement. 
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Où logeront-ils ? L’embarras est grand. Tout de même, Per les 
guide vers la hutte d'Erik. L’instituteur vient derrière, tout 
honteux. Per ouvre la porte ; oui, c'est un peu humide ici... 

Mais la femme laisse échapper un petit cri. Et le prêtre 
demande : 

— N'y a-t-il vraiment pas d'autre habitation ici? 

L'instituteur et Per secouent la tête. 

— Nos logements, à nous autres, ne sont pas mieux, déclare 
Per avec une cerlaine autorité dans la voix. 

— Alors ce sera assez bon pour nous aussi, admet le prêtre. 

Else les a invités à prendre chez elle le repas du soir. Cepen- 
dant, Anne et Paulina s'occupent en hâte à nettoyer la hutte 
d'Erik ; elles balayent et lavent, allument le poêle. Qui a des 
garnitures de lit de reste? Bon, deux couvertures de laine et un 
oreiller sont ici accrochés à une ficelle, il faut les battre, Anne 
ira chercher des draps. 

Tard, le soir, Else et Ola reconduisent les étrangers. Une 
lampe est allumée, on sent une bonne chaleur, des ustensiles 
de cuisine cueillis chez les voisins sont posés près du poêle. La 
grande malle de voyage tient de la.place par terre. Mais ça sent 
le moisi. La dame hésite à enlever son manteau. Elle regarde 
son mari. Et quand Else et Ola sont partis, elle s’affaisse sur le 
banc et se met à sangloter. 

Elle a grandi dans une maison opulente d’une ville de 
l'Est, elle a été au bal et joué dans des concerts. Elle a rêvé d’un 
presbytère peint en blanc avec un jardin et des arbres, des 
chambres claires, des domestiques, un milieu distingué. Son 
Jakob a souvent plaisanté, disant qu'ils s’en iraient comme 
missionnaires dans le désert, mais elle n'avait jamais cru que 
c'était sérieux. C'était merveille qu’elle fût là, vivante, après un 
pareil voyage. Et toute la saleté qu'il doit y avoir sur les murs, 
dans le lit et les couvertures! Elle mord son mouchoir et le 
déchire, et elle est sur le point de bondir en fureur. 

Le prêtre arpente le sol de la petite pièce. La lumière de 
la lampe dore ses cheveux blonds, ses yeux sont pleins de 
visions. Bien, les voilà donc ici. Puisqu'il n’est pas devenu 
banquier, comme ses riches père et frère, et puisqu'il a choisi 
l'action pastorale, ce n'était pas pour s'amuser. C'est ici. N’était- 
ce pas à peu près ce qu'il avait vu dans ses rêves? 

— Chère Mathilde, dit-il, un prètre, chez les Cafres Zoulous, 
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peut risquer sa viejet il la met volontiers en jeu pour ce qui 
lai tient à cœur. lei, nous sommes parmi des amis chrétiens. 
Ne vois-tu pas déjà leur bon cœur, vois-tu leurs cadeaux? Tout 
s'arrangera. As-tu remarqué l’église, et son air si touchant? Pense 
à fous les braves gens qui ont vécu ici des années dans le désert 
avant de se bâtir une chapelle. Peux-tu imaginer quelque chose 
de plus beau que de débuter ici... précisément ici! 

Il étendit les bras, en extase devant quelque vision. 

C'est ainsi que le prêtre et sa femme s'installèrent à 
Nidaros Settlement. 


III 


La lune éclaire la plaine où il a gelé blanc. Dieu sait s’il est 
tard ou tôt, mais Per Fœll est toujours dehors, et il marche. Il 
laisse une trace sombre sur le sol illuminé. Il a les mains enfon- 
cées dans ses poches, le chapeau sur le cou, sa grande barbe se 
dresse vers la lune, comme s’il songeait à y aller faire un tour. 

Derrière lui est la hutte d'Anne et des enfants. Il se 
retourne... il n'y voit pas de lumière. Il regarde à l’est, à 
l'ouest, au nord... aucune lumière nulle part. Il doit être tard. 
I! y a longtemps qu'il est parti. 

Mais il faut qu’une fois il en ait le cœur net. Entre la prairie 
et lui le compte doit être réglé. Viens, viens! Elle l’attire tou- 
jours. Il ne veut pas céder, il sait quel vertige le prend; au 
moins ne veut-il faire que quelques pas; mais il est comme 
l'ivrogne, une goutte d’abord, et toutes les autres ensuite. Il 
faut qu'il aille de plus en plus loin, il s’abandonne comme à 
une vague de fond. Plus loin, plus loin, toujours plus loin. Et 
plus il s'éloigne, plus il a le vertige, et plus il est impuissant à 
dominer la douleur cuisante qu'il ressent en dedans de lui. C'est 
encore Anne, et cette fois avec Simen. Quand Per se trouve seul 
avec elle, il n’y croit pas; mais quand il va par la plaine, ça fait 
bien mal; de vieilles blessures se rouvrent, et saignent : n’a-t-elle 
pas couru avec tel... et tel. et tel...? [1 voudrait dire : Sornettes, 
tout cela est pardonné! Mais à quoi sert-il de pardonner, cette 
nuit ? Non, l’espace l’attire, et il semble que la plaine elle-même, 
sous la lumière de la lune, proclame que tout est perdu. 

Lune, distance, silence. Marche ainsi jour après jour, l'im- 
muable ne change pas. Certes, Morten a le vertige; il chancelle 
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sur ses jambes : la prairie va-t-elle l’attirer jusqu’à la folie? Oh! 
non, regardez, il peut aller droit comme au cordeau. Plus loin, 
dit la prairie. N’es-tu pas homme à supporter une goutte de 
plus, es-tu un blanc-bec? Plus loin, plus loin. Anne? elle est 
peut-être assise en ce moment sur les genoux de Simen. Elle 
parle de Per et le raille. Et Per serre les poings, agite les bras, 
mais se tient encore sur ses jambes. Une grande ombre le suit, 
on dirait que l'obscurité s’est mis une tête, un chapeau, des 
bras, des jambes. Cette ombre est tout un paysage, et ce paysage 
est Per lui-même, qui erre cette nuit dehors, et doit aller plus 
loin, toujours plus loin. Anne va encore avoir un bébé. Quand 
est-ce que Simen est venu? Aïe, aïe! 

Il a un hoquet et s'arrête court. Des yeux il cherche du 
secours. Il voit son ombre : 

— Par le Dieu du ciel... sais-tu un moyen? 

L'ombre branle la tête. 

Devant lui, l’espace et la lune. La distance fait le monde 
tellement immense qu’on est soi-même réduit à rien. Et ce 
ciel... pas un bois, pas une colline qui en découpe un morceau, 
pas un lac qui le descende dans un miroir... c'est une mer sans 
côtes, et la terre est sans limites. En haut... en bas... tout est 
sans limites. Marche, va, où arriveras-tu ? Appelle à l'aide, 
qui répondra ? 

De nouveau il chancelle, et agite les bras d’un mouvement 
désordonné. L'ombre fait de même. Peu à peu, il comprend 
qu'il n'y a pas de salut. La prairie va-t-elle donc triompher ? 
IL faut que cette question soit tranchée tout de suite, en tout 
cas, il doit aller plus loin, plus loin. Un jour Per fut sauvé 
parce qu'il put pardonner. Ce fut comme s'il avait saisi un 
doigt de Dieu. Et alors tout le reste devint si petit, même la 
prairie, que la distance n’eut plus aucun pouvoir. Mais il en 
est autrement aujourd’hui. Pardonner? Il ne le veut pas. 
Dieu? Qu'il soit ce qu'il est. Ce soir, Per est seul avec le mal 
et l'espace. IL résiste encore, comme le pêcheur chaviré qui 
bat des bras tant qu'il peut pour ne pas sombrer. Mais cela ne 
peut durer longtemps. Il sent que ses membres faiblissent. 
Bientôt il ne pourra plus. Plus loin, plus loin! Simen prendra 
une fois Anne pour de bon, s’installera dans la hutte, et te 
chassera] Ha ha ha! Plus loin, plus loin! La plaine l'attire.… 

Un hoquet : il s’arrète ; non, non, la souffrance est trop 
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grande : il cherche autour de lui un dernier recours. Prie, 
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Per, prie... tu vas bientôt plonger dans l'abime. Tu as encore 
une chance. prie, prie! 

Et cet homme corpulent tombe à genoux, ouvre ses mains, 
les lève. Seigneur, Seigneur Dieu! Réponds-moil Sauve-moil 
Ou je vais perdre la raison! 

La prairie, blême sous la lune, chante : Il n'y a pas de 
Dieu. Tout recule, recule indéfiniment! Prie, Per! Ou bien 
tue Anne. La prairie est indifférente, elle recule, recule indé- 
finiment. Tu n'auras jamais de réponse, jamais, jamais! 

Plus loin, plus loin! L'ombre l'accompagne. Le large pay- 
sage à forme humaine est toujours là. Per le regarde. C'est un 
camarade, comme lui-même attiré, aspiré plus loin, il s'ar- 
rête, résiste, mais doit toujours aller plus loin, encore plus 
loin, absolument comme lui-même. Il commence à vaciller sur 
ses jambes, Per en fait autant. Et enfin Per comprend ce que 
cela signifie. Cette nuit, sa longue lutte avec la prairie s'est 
achevée. La prairie a vaincu. Per a perdu. 

Plus loin, plus loin. 

L'ombre et lui vont couler ensemble à fond, tant pis, tant 
pis! Il essaye de la saisir pour danser avec un si bon camarade. 
Allons, houp ! mon cher! Houp, houp! 

Eh bien, quoi? Il ne parvient pas à saisir l'ombre non plus? 
Vas-tu aussi me glisser entre les mains,. reculer, reculer? 
Allons, voyons! Per lui donne un coup de pied, se précipite 
sur elle, essaye de la prendre à la gorge. 

Le gars puissant, sous la lune pâle éclairant la plaine, 
bondit, se démène, agite ses bras. L'ombre étalée sur la terre 
l'imite et l’excite, Per se met à hurler. 
La nuit de lune est blème et paisible. 


Dans la matinée, Anne accourt chez Morten.… 

— Per... as-tu vu Per! 

Les voisins se réunirent près de la hutte d'Anne. Kal avait 
apporté une corde. 11 ne savait pas pourquoi, mais dans le 
vieux pays, quand ilse produisait quelque accident, il avait 
toujours l'habitude de prendre une corde. Et lorsque Morten 
les eut partagés en trois groupes qui s’en iraient chacun d'un 
côté, ils furent tous d'accord pour dire qu'il valait mieux se 
unir d'une corde. 
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Morten et Simen, avec des provisions, se dirigèrent vers 
l'ouest. Ils cheminent en plein soleil, s'arrêtent de temps en 
temps, et leurs yeux fouillent l’espace immense. L'humidité de 
la neige et des flaques d'eau monte en vapeurs, un voile bleu- 
clair transparent palpite au-dessus de la terre infinie. Quand 
Simen dit un mot, son frère ne lui répond pas. Morten a envie 
de lui administrer une volée avec la corde. 

Anne est restée seule avec les enfants. Ils comprennent 
que ça va mal; ils la tirent par la jupe et ils crient. Elle 
s'efforce de les rassurer et de se rassurer elle-même. Était-ce 
si grave? N’avait-il pas voulu simplement, par bouderie, faire 
un grand tour pour l'effrayer. Per était un enfant, malgré sa 
taille et sa corpulence. Allons, il faut lui préparer un bon 
repas, et il sera de nouveau un bon garçon. Elle mit cuire 
une marmite de crème épaisse; il n’aimait rien tant que la: 
bouillie de crème caillée. Anne est là, debout. La crème cuit, 
fait des grumeaux, puis devient bouillie grasse. Anne la délaye 
avec du lait, la bat avec de la farine. La bouillie est prête, 
mais Per? Que devient Per? 

La journée se passe. Anne est dehors, elle surveille la plaine. 
A l'ouest et au nord, au sud et à l’est. La prairie est là, qui fume 
bleu-clair au soleil. Mais on n'aperçoit personne. Où est Per? 

: Lorsque vint le crépuscule, elle eut peur pour de bon. Elle 
coucha les petits, s’assit près d'eux et attendit. Finalement elle 
posa la tête sur le lit, contre le plus petit. Elle gémissait. 
Qu'avait-elle fait ? 

Simen? Que lui importait le garçon de Kvidal? Lorsqu'il 
était venu, tout frais sorti du vieux pays, il émanait de lui 
comme une bonne odeur de forêt. Elle sentait renaître sa 
propre jeunesse, elle questionnait sans cesse. « Allumait-on des 
feux les soirs de printemps”? Chantait-on? Et les fiançailles ? » 
Elle voulait en savoir toujours davantage ; elle voyait parents, 
connaissances, tout le canton: quel mal y avait-il à cela? Il est 
vrai que, parfois, elle s’isolait avec son accordéon, se rappelait 
des garçons, tous plus beaux les uns que les autres, et tout son 
corps tressaillait de souvenirs. C’est mal? Évidemment. D'après 
le sermonnaire, presque tout est mal. Que le souvenir de ces 
jours dorés de sa jeunesse lui fût comme un remède ici, dans 
le désert, qu’elle s’en forlifiät souvent pour ne pas perdre la 
raison,.… était-ce mal? Qui, c'était mal. Est-ce donc péché, : 
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tout ce qui est agréable ? Oui, c’est péché. Peut-être s’est-elle 
quelque peu roulée dans le foin avec Simen, peut-être lui 
a-t-elle jeté les bras autour du cou, simplement parce qu'il 
arrivait tout droit de ce qu'elle regrettait.… était-ce mal 
encore ? Certes, c'était mal ! Péché ? Tout est péché. Aussi de 
faire toilette le dimanche, de tourner son visage vers le soleil, 
de jouer un air sur l'accordéon ? Tout est péché. Seigneur 
Dieu, Seigneur Dieu, peux-tu pardonner ? 

Else arrive. Elle essaye de consoler Anne, et c’est bien pis. 
Karen Skaret se présente aussi, placide et maternelle : elle se 
contente de regarder Anne et prend tout avec calme. Morten a dit 
que les anciens settlers doivent seuls s'occuper de cette affaire. 
Ce n’est pas la peine d'y mêler aucun des nouveaux colons. 

Enfin arrivent Anton Noreng et Anders de Skaret. Ils ont 
marché toute la journée. Per est-il là? Anne les regarde. Karen 
répond que non, il n’est pas là. | 

Puis, c'est Kal et son second fils qui posent la mème ques- 
tion. Ils sont fatigués et boueux à force de piétiner dans la 
terre meuble. C'est bon, ils vont manger un morceau et se 
remettre en route. 


Vers le soir, Morten et Simen avaient apercu Per. Celui-ci, 
avec de grands mouvements des bras, avait crié, jurant que 
s'ils l’approchaient, il les rosserait sans merci. Un instant 
après, il apercevait aussi Ola Vatne et l'instituteur Jo qui 
venaient d’un autre côté. Nouveaux mouvements des bras 
et même cri qu'aux premiers. Mais Ola Vatne ne se laisse 
pas effrayer. Per, attaqué de deux côtés, prend la fuite d'un 
troisième. Il allonge le pas, perd son chapeau, mais peu lui 
importe. Il saute dans un trou plein d'eau, en a jusqu'aux 
cuisses, tombe en avant de tout son long, et se relève juste au 
moment où les autres l'atteignent. Alors il se retourne, joue 
des bras au hasard : 

— Venez-y, les gars ! Que diable est-ce que vous me voulez? 

Ses camarades se tiennent à quelques pas de lui. 

— Écoute, Per, viens et rentre auprès d'Anne et des enfants. 

Mais à cet instant, Per aperçoit Simen. 

— Aha, parbleu, voilà le matou qui ricane! 

Et soudain il se précipite sur Simen et lui lance un coup 
de poing qui l'aurait abattu sur le sol, si le garcon ne s'était 
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pas garé à temps. L'instant d’après, Ola est sur Per, Morten 
aussi, l’instituteur s'y jette à son tour. A eux tous, ne vont-ils 
pas venir à bout d'un seul homme ? Mais cet homme-là, c'est 
Per. Il se lève et se débarrasse d'eux. Ah! c’est comme ça! 
Per, aux Lofoten, a chassé tout ce qu'il y avait de gens dans 
un débit. Morten crie à Ola qu'il ne faut pas frapper, lui-même 
a la bouche qui saigne, ils l’assaillent encore, mais en un clin 
d'œil, Per est de nouveau libre, et se recule. Alors Morten, 
comme président de la paroisse, lui erie : 

— Situ ne te rends pas maintenant, Per, et si tu ne te 
conduis pas en homme, nous Le balançons aux prochaines élec- 
lions du conseil de paroisse. Ce sera la dernière fois que tu 
auras pris part à la nomination d'un prètre. 

Per se retourne, écarquille les yeux. Ceci produisait de 
l'effet. Les coins de sa bouche s’étirent pour un rire de mé- 
pris. Mais il ne bouge plus. Il laisse les autres approcher. Il 
laisse Morten le prendre par la veste. 

— Viens maintenant, et rentre, Per. Montre-toi raisonnable. 

Per grogne un peu, mais 1l marche avec eux. Ça va lente- 
ment, mais ça va. Jusqu'au moment où, de nouveau, ses yeux 
rencontrent Simen. Alors, rapide comme l'éclair, son poing 
frappe à la têle le garçon qui roule sur le sol. 

— Ah !..… voilà, parbleu, qui fait du bien. Mais... écoute, 
Morten.., tu es un gars digne d'estime, écoute! Lie-moi les 
mains! Situ ne veux pas que je tue l’étalon que voilà, prends 
la corde et attache-moi. Tiens ! 

Et il tend ses deux mains. 

Le mieux était de lui complaire. Ainsi, cet homme puis- 
sant marcha, les mains liées derrière le dos, entre ses cama- 
rades, à travers la prairie. Ce fut long. Mais lorsqu'enfin ils 
furent assez près des habitations, Per s'arrêta et se mit à rica- 
ner, confus et découragé. 

— C'est par trop bète, aussi fit-il, que je rentre à la maison 
dans cet élat. Où est Simen? Il s’est défilé. C'est tant mieux 
pour lui. Eh bien, alors, vous pouvez me délier. 

Et lorsqu'il fut assez près de sa hutte pour voir, éclairés par 
la lune, Anne et les autres qui l’attendaient, il s'arrêta court. 

— Allons, viens prendre ta bouillie de crème caillée. 

Ainsi Anne cherche à le séduire et s'efforce de parler comme 
si rien ne s'était passé. | 
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Mais cette chanson effrontée fit faire la grimace à Per. 

— Amène l'enfant, Anne, pas l’ainé, non, tu peux le 
garder, mais le petit, Per! Celui-là, je veux l'avoir! Amène 
l'enfant, et tout de suite. Après, je m'en irai. 

— Dieu m'assiste ! sanglote Anne. Elle regarde tantôt l’un, 
tantôt l'autre. 

— Anne, tu m’entends! Amène l'enfant! La bouillie, tu 
pourras la donner à Simen ! 

Per était debout, face à la Yune, entouré des camarades, 
dont deux tenaient une corde à la main. Aucun ne savait qu'in- 
venter. Enfin Karen Skaret s’avanca lentement vers lui. 

— Per, dit-elle. Écoute-moi, Per! Je crois qu'il vaut mieux 
que tu viennes chez moi celte nuit. Tu pourras dormir chez 
nous par terre. Et vous pourrez, toi et Anne, discuter la ques- 
tion demain. 

— Hé, c'est toi, Karen, tu es sortie, si tard, — et Per recom- 
mence à ricaner et à se sentir confus. — Oui, je veux bien aller 
chez toi. Mais ne peux-tu pas prendre aussi mon petit ? 

— Nous parlerons de ça demain. Allons, viens, Per! 

Tous éprouvèrent un soulagement, lorsqu'ils virent ce 
vigoureux gaillard marcher si soumis côte à côte avec la petite 
femme de la prairie. Anne, debout, sanglotait. Else promit de 
rester avec elle jusqu’au lendemain. 

Morten dit à Kal qu’on ferait semblant de croire que Per 
se tiendrait tranquille cette nuit. Mais il valait mieux, tout de 
même, avoir deux hommes qui veilleraient à proximité. 

Anton Noreng et Morten furent de garde, étendus dans la 
hutle-étable de Kal. Et pendant longtemps, tout fut calme. On 
avait donné à Per le lit des garçons. Tout d’abord, il dormit, 
dormit profondément. Mais le matin, il voulut se lever et 
sortir, il lui fallait absolument son petit Kal essaya par la dou- 
ceur de le faire coucher encore; mais non, Per voulait partir. 
Karen se leva et vint lui dire de bonnes paroles; rien n'y fit, 
il écarta tout le monde, ouvrit la porte. Alors de l’élable sor- 
tirent deux hommes, prêts à lui barrer la voie. 

Nul n'oublia cette matinée. Ils étaient cinq hommes à 
lutter contre ce colosse. Ce fut pis lorsqu'ils l’eurent fait 
entrer. Karen et les fillettes s’enfuirent. C'en fut un vacarme, 
carreaux, tasses et marmites furent brisés, les bancs renversés 


et réduits en miettes, et le pire de tout, peut-être, fut d'en- 
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tendre Per rugir comme un fauve. On réussit enfin à l’étendre, 
mais il fallut alors l’attacher fortement, et cette fois malgré 
lui. Ainsi couché, il cria au secours, longtemps, puis devint 
furieux, essaya de se libérer de ses liens, et finit par pleurer. 

Le lendemain, ils le transportèrent dans la hutte d'Anton 
Noreng, où il y avait plus de place. Et depuis lors, il fallut 
constamment deux hommes de garde. 

Le prêtre essaya d'intervenir, mais Per se leva et le ren- 
voya terrilié. 

Anne vint, éplorée, désespérée. Lorsqu'il l’aperçut Per 
bondit furieux : 

— Anne, va-t'en au nom du diable. Va-t'en avant que mes 
mains soient libres ! 

Et il se démenait dans ses cordes. 

Un matin, comme Kal Skaret rentrait chez lui après une nuit 
de garde et que Karen lui demanda les nouvelles de la veillée, il 
ne répondit pas. Il se mit à table, essaya d'avaler un morceau, mais 
soudain eut les yeux pleins de larmes. Il secoua la tête et dit : 

— Dieu nous préserve de pareil fléau. 

Deux jours plus tard, une goélette de prairie s’avançait len- 
tement à travers la plaine vers la ville. Quatre hommes la 
conduisaient. Per était assis dedans, pieds et mains liés. De 
temps en temps, il poussait des cris, et voulait qu'on lui bandât 
les yeux, c'était la plaine, la plaine, la plaine qui l'aspirait et 
le happait, tout tournait autour de lui, hé, houpl! il était à 
cheval dans un carrousel et n'avait qu’à se bien tenir, mais 
oui, peut-être tout cela n’était qu'un jeu. Il chantait, ricanait, 
et pleurait l'instant d’après. « Qu'est-ce que va devenir Anne? 
Où me menez-vous ? A l'asile d’aliénés ? Oh! non, est-ce que je 
suis vraiment si fou que ça ? Et Anne, et... et l'enfant ? Le 
petit Per! Qu'est-ce qu'ils feront? Et moi qui ai cette année 
tant de terre non labourée. Moi qui devais acheter des chevaux 
celle année ! Oh! non, voyons... ras dans une maison de fous | 
Anne, pensez donc! » 


L 


Les dimanches suivants, Anne s'assit tout au fond de la 
petite église, la tête cachée dans ses mains. Les autres, pendant 
le chant, l’entendaient sangloter. 

Simen ne sortait plus. Il travaillait à la maison de son frère 
et se proposait de s’en aller aussitôt qu’elle serait achevée. 
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IV 


Ce n’est pas un rêve, Morten est vraiment de nouveau ici, 
au vieux pays; il entre et sort, va de-ci, de-là, s'arrête à regar- 
der, s’y reconnaît, contemple les hauteurs boisées, et le grand 
fjord, où les voiles blanches glissent dans les deux sens. Il veut 
tout de suite se retremper dans ce milieu. La maison grise 
n’a pas rajeuni, mais elle est toujours là comme une mère 
pour nous tous, et l’étable avec son toit de mottes a toujours 
son air méditatif. Au-dessus de la cuisine, il y a une petite 
chambre soignée, avec stores à la fenêtre, commode et lit; c'est 
là, évidemment, qu’il couchera. Et s’enfoncer de nouveau dans 
les draps de la maison, fermer les yeux et se savoir chez lui, 
être bercé dans son sommeil par le bruit sourd de la cascade de 
Kvidal, c'est bon. Ainsi le sommeil est profond et doux, plein 
d'un bien-être que Morten n’a pas connu depuis bien des 
années. La matinée est déjà avancée quand il rouvre les veux, et 
sa mère est debout avec un plateau, le café et des craquelins. 

Elle s'assied au pied du lit pendant qu'il boit son café. 
« Tu dois trouver que nous n'avons rien fait à la ferme? » dit- 
elle, et elle le regarde presque avec crainte. Elle sait qu'il a 
circulé par les terres, la veille, avec Peter. 

Que va-t-il répondre? Les mains de la mère n'annoncent 
pas la paresse. Elle n'a jamais su économiser en liardant, elle a 
cru, sans doute, comme lui, que la richesse viendrait soudain. 
Qu'importe donc, si elle va un peu souvent chez l'épicier, et 
partage avec une voisine avec qui elle est sortie? Croit-elle 
maintenant que Morten est arrivé les mains pleines, qu'il 
vient comme dans un conte ? Ses frères et sœurs le croient-ils? 
Regardez donc comme son visage s’est ridé, comme ses cheveux 
ont blanchi et sont clairsemés. Ses yeux sont grands, pleins de 
visions lointaines. Mère, mère, je te retrouve done, c’est bien toi! 

Elle s'épanche alors et raconte ses soucis. Peter est emporté, 
il lui répond vilainement, quand il est en colère, et naturelles 
ment, il la menace de s'en aller. Il n'aura pas la ferme, dit-il. 
Pourquoi irait-il s'exténuer ici? ce ne sera jamais que la même 
misère d'année en année. Knut, lui, a une bonne tête; c'est 
dommage qu'il ne puisse pas payer pour se faire avocat ou 
prêtre, le travail de la ferme n'est pas précisément son affaire. 
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Et en disant cela, elle regarde Morten. Sait-il un moyen? 

Il sourit amèrement, mais aussitôt la mère aborde un aûtre 
sujet. « Et celle dont la vie a été si courte », dit-elle, sans oser 
le regarder. Il comprend qui elle veut dire, et au bout d'un 
moment il répond à sa mère en lui caressant la joue. Puis, elle 
prend le plateau et s'en va. 

Lui qui autrefois, courant partout, bavardait toujours, il 
est maintenant réservé, entre et sort sans dire grand'chose 
Sent-il qu’il n’est pas tel qu’on l'attendait ? On va voir que ce 
retour sera une déception et pour lui et pour les autres. Mais 
pourquoi cela lui donne-t-il un mal de tête de voir les coteaux 
boisés, la vallée, le grand fjord ? Ce paysage est si tourmenté, 
ils’élance en l’air, s'abime dans des fonds. Morten éprouve un 
véritable vertige, il a besoin de chercher un point d'appui. 
Faut-il du temps pour se déshabituer de la prairie plate? L'été 
commence, les nuits sont claires comme le jour, parfois il faut 
qu'il se lève sitôt minuit passé; il sort et parcourt bois et 
champs. Oh! comme le ciel, à l'Ouest, peut se parer d'or et de 
pourpre par une telle nuit! La rosée tombe sur ses pieds, il 
frôle des feuillages et ses mains sont humides. Est-ce la grive 
qui chante déjà ? La cascade de Kvidal prête sa basse continue 
à toute cette musique. Elle dit : c’est le foyer. Elle dit : sois le 
bienvenu ! Il arrive à Morten d'être en haut de la colline quand 
le soleil se lève et que le canton dort encore, le grand fjord est 
uni et reflète les fjelds de l’ouest et leurs cimes neigeuses. Et 
sur ce miroir les barques arrivent à la rame de la pêche aux 
harengs. Un moment après, une brise venue du large amène 
une odeur de mer que Morten aspire. Tout ce qui lui manquait 
là-bas, à l'étranger, regrets accumulés, enfin ! Chaque jour, 
paysage et souvenirs semblent le posséder davantage, l’absor- 
ber en eux. Ah! s’il pouvait encore écrire une chanson, ou 
jouer tout cela sur un violon ! 

Sa plus jeune sœur Mætte a treize ans, elle est très taquine. 
S'il est debout dans la cour à regarder autour de lui, un petit 
rire moqueur part du coin dela maison et elle montre à peine 
sa figure rouge aux cheveux jaunes en désordre. 

— C'est de moi que tu ris ? 

— Oui! 

— Pourquoi ris-tu de moi ? 

— Tu es si drôle! 
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— Attends un peu | 

Il s'avance, la mine sévère. Elle crie et court, c’est une 
chasse dans le pré. 

Le premier samedi soir, la sœur aînée, Randi, vient à la 
maison ; elle est dans une ferme, à quelque distance, mais elle 
a appris la nouvelle. C'est maintenant une femme faite, 
grande, aux joues rouges, aux cheveux châtain-clair bouclés, 

— Non, toil s’écrie-t-elle dans l'embrasure de la porte, en 
ouvrant de grands yeux. Comme te voilà barbu, Morten ! Tu t'es 
payé une barbe en Amérique? 

Il la prend par les épaules et la secoue un peu. 

— Ne te moque pas d'un vieil homme, dit-il. Eh bien, et 
toi, qui n'as pas même une bague au doigt! 

— Non, c'est vieux jeu maintenant. 

— Vraiment... as-tu un fiancé tout de même? 

— Un!... crois-tu que je me contente d'un! 

— Allons, c'est bon, alors tu ne voudras sans doute pas de 
ceci, que j'ai trouvé en Amérique sous une motte d'herbe! 

Et il présente un petit anneau d’or avec une pierre rouge, 
Elle examine et tripote la bague. Les autres, autour d'elle, appro- 
chent leurs têtes et regardent. Ah oui, ça, c’est du vrai! Et tous 
doivent raconter ce qu'ils ont eu, Mætte l’étoffe d'une robe d'in- 
dienne à carreaux bleus, la mère, un chäle à fleurs rouges, 
qu'elle ose à peine caresser de la main. Et Peter montre une 
épingle de cravate, et Knut une montre : oh ! elle est américaine, 
mets-la un peu à ton oreille, tu entendras le potin qu'elle fait. 

— Tu as dû te mettre à secl se lamente la mère. 

Morten répond, avec un geste large : 

— Oh! tu sais, un Américain est toujours riche. 

La jeunesse éprouve le besoin de sortir etde remuer. Morten 
reste à regarder ces frères et sœurs, tout enfants, lorsqu'il a 
quitté le pays, grands aujourd’hui, et méconnaissables. Mætte 
le pousse de côté pour l’exciter un peu, et crie : « Au dernier! » 
Il court après elle de nouveau; elle fuit de toutes ses forces 
et clame de plaisir : est-ce le président d’un conseil de paroisse 
qui prend de tels ébats? Tous sont bientôt de la partie, c’est un 
galop autour des bâtiments, et des cris, et des rires. Ils rede- 
viennent enfants. La mère doit sortir et voir ça. Pour finir, 
Morten et Peter luttent corps à corps, et, ma foi, c’est le plus 
jeune qui l'emporte. 
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Le dimanche matin, tous partent pour l'église. Et Morten 
entend de nouveau le vieux son des cloches sur le canton. 

C'est une paisible et chaude journée d'été, la fenaison est 
-ommencée, le foin sèche sur les haies, les routes fourmillent 
de gens et de voitures. La Noiraude trotte devant la voiture, et 
Morten est assis à côté de sa mère, qui a mis aujourd'hui son 
châle neuf. Ils dépassent Peter, Knut, et Mætte, la fillette au 
visage rouge agite son mouchoir et rit. Et des gars ôtent leur 
chapeau devant l'Américain ; oh! oh ! à Kvidal on va sans doute 
voir du nouveau, Morten, dit-on, est puissamment riche. 

Il regarde devant lui, et se tait un moment, puis il demande : 

— Où est-elle enterrée dans le cimetière ? 

La mère baisse la voix pour dire : 

— C'est du côté nord, tout à côté du vieux prévôt. 

Un instant après, elle lève les yeux sur son fils : 

— On a récemment placé une colonne de granit sur la 
tombe. Tu iras voir par là, sans doute! 

— Oh ! il n’est pas dit que j'en aurai le courage aujourd'hui. 

Voilà donc Morten sur le coteau de l’église. Il est l'Américain 
revenu, que tout le monde regarde, et autour de qui beaucoup 
de gens se pressent. Autrefois, ce fut Erik Foss. Aujourd'hui, 
c'est Morten. Des camarades d'école lui tendent la main. Et on 
ne manque pas de lui demander des nouvelles de ceux qui sont 
partis avec lui. Aïe, Erik n'a pas fait de vieux os, non. Certes, 
ils l'ont appris, mais les autres? Les autres sont attelés à la 
besogne. Morten était comme tous les Américains rentrés au 
pays, il répondait en quelques mots, et ne se livrait guère. Que 
pensait-il de l'émigration ? Conseillait-il aux jeunes gens de 
partir ? Morten souriait et ne voulait ni conseiller ni déconseiller. 
En Amérique, il y avait du bon et du mauvais, comme partout. 

Les gens ouvraient de grands yeux. Non, à causer avec 
celui-là, on n'est pas plus avancé. Si l’on voulait avoir des nou- 
velles à colporter sur ses camarades de là-bas, il était inutile 
de venir le trouver. Mais voici le vieux de Ramsefæya, riche cul- 
tivateur trapu à barbe noire, un col sous le menton et des 
anneaux d’or aux oreilles. [l tend aujourd'hui la main... bien 
que Morten ne soit que de Kvidal. Bien venu au pays, dit-il. 
Et il le questionne sur sa fille, Anne. On dirait que le vieux se 
soucie assez peu de celui qu’elle a épousé. Non, il ne demande 
rien sur Per. Mais, un moment après, auprès de lui, n’est-ce pas 
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Bergitta, la sœur d'Anne ? Est-elle encore si jeune ét si jolie ? 

Morten est. invité à rendre visite à Ramsefæya, pour que 
le vieux puisse causer à l'aise avec lui. Et Bergitta insiste. 
Quand pourra-t-on l’attendre? Elle est là, debout, en cache- 
poussière gris, un foulard de soie noire sur la tête, pas tout à 
fait une demoiselle bourgeoise, mais tout de même un peu plus 
qu’une paysanne. Son visage fin, rosé, ne porte pas la marque 
des années, mais comment se fait-il qu'elle ne soit pas mariée? 

Morten éprouve un sentiment singulier, à entrer dans la 
vieille église où il a été baptisé et confirmé, et où il a si sou- 
vent chanté dans le chœur. Du côté des femmes il voit sa mère 
et ses sœurs. Per et Knut sont assis auprès de lui. Pendant le 
psaume, les souvenirs affluent, et il a la gorge serrée. La mère 
lève les yeux du psautier et lui sourit. 

Ce ne fut que quinze jours plus tard, après avoir aidé à 
rentrer les foins, qu'il rassembla son courage, et se rendit, un 
samedi soir, au cimetière. Le temps était couvert et calme, les 
prés coupés, les champs d'autant plus hauts : sur les bois et le 
fjord régnait une paix merveilleuse. Il entre dans le cimetière 
silencieux, trouve la tombe avec la colonne de granit neuve et 
polie, où il lit l'inscription dorée : Ici repose Helena Larsdatter 
Linderud, née Noreng. Les dates de naissance et de mort sont 
au-dessous : elle n’avait que vingt-cinq ans. 

Il s’assied, le menton appuyé sur ses mains. Bien des fois 
ils se sont rencontrés sur le coteau boisé. Il lui semble encore 
entendre la voix d'Helena, voir son visage, sentir ses bras 
autour de son cou. Elle est morte la femme d’un autre, et il lui 
semble quand même, maintenant, qu'elle est à lui de nouveau. 
Ah, ouil C'est ainsi que ça devait finir. 

La soirée s'avance, il sort et ferme la porte de fer, et rentre 
chez lui à pas lents. Il n’y a rien de plus à dire. Il faut croire 
que ça devait finir ainsi. 


Ce fut un temps étrange. 
Il ne pouvait pas, à la longue, circuler partout et être comme 
le poussin sous l’aile de sa mère, il devait s'occuper, et à quoi? 
Etait-il rentré chez lui pour de bon, ou non? Parfois la mère, 
comme par hasard, venait à parler de la grande ferme, du vaste 
bâtiment principal qui serait ici, des communs, avec les deux 
ailes, là. Aucun doute n'existait en son âme. Lorsqu'elle regar- 
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dait Morten, elle avait les yeux pleins des anciennes visions. 
Morten aurait-il le cœur de les lui dissiper tout de suite ? 

Après les foins, il emmène ses frères sur les coteaux de 
l’autre côté de la rivière pour commencer à défricher. Ce fut 
un grand jour. Pendant de nombreuses années il se l'était 
représenté; maintenant il est revenu d'Amérique; le conte 
merveilleux va commencer. Bon, il fallut peiner des bras et du 
dos. Souches et pierres, à la pioche et à la pelle, allez-y! Ce 
n’est plus la belle terre de la prairie, où l’on n’a qu'à mettre 
tout de suite la charrue. Mais Kvidal doit aussi devenir une 
grande ferme, n'est-ce pas? Vas-y, Morten. Sur cette terre tes 
ancêtres, à travers les temps, se sont acharnés, le soir, quand 
ils avaient achevé leur corvée sur le domaine principal. Ce 
qu'ils ont conquis de terre a eu un engrais de sueur. Ces gars- 
là n'avaient pas été à l’école régionale, ni en Amérique, mais 
ils faisaient leur besogne. A la jeunesse d'aujourd'hui, ins- 
truite dans les écoles, de montrer qu’elle peut faire mieux. La 
grande ferme, Morten! Penses-y bien. N’as-tu pas été huit ans 
en Amérique pour amasser l'argent nécessaire, et faire surgir 
à Kvidal, comme par enchantement, cette grande ferme ? 

Les frères le regardent, et se regardent entre eux. Ce tra- 
vail, ils l'ont essayé : Morten n'en sera-t-il pas bientôt las ? 
Et lui, quand il se redresse pour reposer ses reins, il se met 
à réfléchir : « Si tu t'installes décidément ici, quelle sera ta 
situation? L'argent que tu as maintenant peut bien suffire à 
construire des bâtiments bons pour un cultivateur modeste. Tu 
peux vendre ta ferme, là-bas, ça donnera peut-être un millier 
de dollars, mais jusqu'où iras-tu avec cela ? Il faudra embaucher 
beaucoup de monde et payer de nombreuses journées de travail 
pour avoir, chaque année, cinq ou six mesures de terre défri- 
chée, avec un sol comme celui-là. En vingt ans tu auras cent 
mesures, et Kvidal ne sera pas encore une grande ferme. Mais 
tu seras, toi, un vieil homme. Et pendant ces vingt années, tu 
auras été un homme de peu, que les puissants traitent du haut 
en bas. Tout ce temps-là, tu n'auras été que le bonhomme de 
Kvidal. Allons, il vaut mieux jeter les vieux rêves par-dessus 
bord. Il faut te résigner à courber le dos, à être humble. Oui, 
t'y résigneras-tu? Es-tu assez vieux, assez édenté pour être 
humble, déjà maintenant? » 


Et en mème temps son esprit est à demi dans la prairie : 
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« Là, tu dirigeais. Ici, tu n'es rien. Là, tu as douze cents mesures 
d'une terre magnifique aujourd'hui, et demain tu peux en 
avoir le double. Le chemin de fer, la ville, tout ce que l’espace 
immense a projeté devant toi d'idées et de visions quand tu 
circulais dans la plaine. te rappelles-tu? D'ici quelques 
années tu pourrais être là-bas un bourgeois et un chef. » 

Qu'est-ce donc, au nom du ciel, qui l’a poussé à revenir, 
juste au moment où le torchon commençait à brûler là-bas? 
Sur les coteaux, on peut être attiré par le son de la trompe. 
Dans la cascade de Kvidal, une nixe résideet joue, mais lâches-tu 
ce que tu as dans les mains pour te précipiter vers ces mélo- 
dies? C'était là ce qu'il avait fait. Nostalgie ? Et la mère? Et 
Kvidal? Hé oui, c'était ainsi. Morten soupira, les yeux vagues. 

Et il se reprit à piocher. S'il s'éreinte ainsi pendant cent 
ans, il aura défriché autant de terres nouvelles qu'il en peut 
labourer dans la prairie en trois ou quatre jours. 

Cependant, il ne tarde pas à être obligé de se reposer encore, 
et il regarde autour de lui dans la claire et chaude atmosphère 
d'automne. Les aunes et les vieilles racines qu'il vient d’arra. 
cher répandent une bonne odeur. Au loin, sur le coteau couvert 
de sapins, un groupe d'arbres à feuilles fanées brille comme 
une étoffe dorée parmi cette verdure. Et sur le fjord, les voiles 
blanches. « C'est le pays, le pays! Ce paysage te tient ensorcelé, 
mais. vas-tu sacrifier ta vie pour lui, ou bien... ou bien t'en 
affranchir et poursuivre ta voie ? La patrie, c’est bien, mais la 
richesse et la puissance, n'est-ce rien ? Tes voisins de la prairie 
te dépassent maintenant de beaucoup. Ils vont ètre un jour 
comme de petits rois. Toi, tu travailles ici comme un serf ettu 
perds ton temps. Toi, qui devaisaccomplir l'œuvre d'Erik Foss!» 

Morten est gêné quand il rentre chez sa mère. Si, décidé- 
ment, il reste, il doit lui parler et détruire tous ses rèves. Il 
doit avouer qu'il n’est pas un Crésus. Il ne peut pas opérer de 
miracles. Que diront ses frères et sœurs? Ils ricaneront. Ah, 
ha! c'était là toute cette splendeur! Et encore il veut passer 
pour la providence de la famille ! 

Au cours de l’automne, il accompagna ses frères au cercle 
de la jeunesse, dont le directeur de l'école régionale était 
président. Les jeunes gens étaient radicaux et ardents, tout 
comme au temps où Morten et Per Fæll en étaient les piliers. 
Mais tous étaient très curieux d’être renseignés sur l'Amérique. 
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Îls étaient comme équipés pour le voyage. On discutait avec 
passion les idées nouvelles, on votait des motions qui expri- 
maient l'avis de l’assemblée sur les plus hautes questions, on 
adressait mème parfois des suggestions au gouvernement et au 
Storting pour les informer de ce que voulait la jeunesse norvé- 
gienne à tel et tel sujet. Tant l'esprit des jeunes gens, en ces der- 
nières années, élait devenu actifet national! Mais le lendemain, 
ils montaient sur un navire en partance pour l'Amérique. 

Morten se grattait dans sa barbe et ne savait que penser. 
Lorsqu'il circulait dans le canton, il s’étonnait de voir l’immo- 
bilité de tout. Une route, dont la construction avait élé décidée 
dix ans plus tôt, était encore à l’état de projet, simple objet de 
discussion Altendez, se disait-il..…., si je m'en mèle un jour... 

Au cercle de la jeunesse venait aussi Bergitta Ramsefœæya, et 
quand elle entrait, il comprenait que c’était elle qu'il attendait. 
Quand on chantait, il distinguait sa voix de toutes les autres. 
Elle avait élé une bonne amie d'Helena Noreng. Mais était-ce 
pour cela seulement ? La voici assise parmi les autres filles, 
encore si jeune, voyons : il calcule qu'elle ne peut pas avoir plus 
de vingt-cinq ans. Son visage délicat sous la chevelure blonde 
est devenu réfléchi, les grands yeux gris, autrefois avides de 
plaisir, sont plus profonds. Souvent elle les baisse comme pour 
se rappeler un souvenir. Soudain elle les lève sur Morten et 
sourit. Est-ce seulement parce qu’il arrive tout droit du pays 
étranger où est sa sœur ? Lui, se sent de] nouveau l’homme de 
Kvidal, sans plus. Mais il se dit : « Si jet’avais dans la prairie... » 
Comment peut-il se faire qu'elle ne soit pas mariée? Il faut 
qu'un jour il en ait l'explication. Elle a été plusieurs années 
fiancée à un télégraphiste, qui est mort. Alors elle est 
devenue pieuse et a pleuré dans des réunions de prières. Il 
semble que ce soit fini maintenant. Mais quelle superbe fille ! 
Ah ! oui, si tu l'avais dans la prairie, se dit Morten. 

Un soir, ils rentrent du cercle ensemble, et elle se met à 
l'interroger sérieusement sur l'Amérique. « Son frère a pris 
maintenant la direction de Ramsefæya, elle sera bientôt une 
étrangère dans sa propre maison, il faut qu'elle se débrouille, 
elle a songé à rejoindre sa sœur. Qu'en pense Morten ? » Ceci le 
fait tressaillir. Il pense : « Si tu lui conseilles de partir, alors, 
c'est dit, tu l’accompagnes! » Puis, elle raconte que sa sœur 
écrit quelle expédition il avait faite en skis à la recherche d'un 
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médecin pour Erik Foss. Vraiment? Anne avait écrit cela? Oui, 
et Bergitta trouvait que ça valait toutes les courses du monde! 
Morten sent la chaleur de son regard. Et il se souvient d'Helena. 
Elle aussi voulait qu'il fût un héros... mais pas à Kvidal. 

Ils se promenèrent longtemps ensemble, ce soir-là. Ils 
parlèrent des jours anciens. Ils se rappelèrent une nuit bleue de 
printemps où les deux sœurs, avec un accordéon, avaient tra- 
versé le lac à la rame, lorsque les feux étaient allumés partout 
sur les coteaux. Le temps passe. Le temps passe. 

Les jours suivants, Morten alla de-ci, de-là, en fredonnant, 
le regard inquiet, et son abord fut peu engageant. El se sentait 
l'âme partagée, ce qui n’avait rien d’agréable, non, certes non. 
Tantôt il considérait toutes les belles et grandes entreprises 
qu'il avait envie de mettre en train dans le canton, vieux 
rêves de sa jeunesse ! Et il ne tardait guère ensuite à se voir 
installé sur une grande ferme de la prairie, l’un des chefs dans 
le grand et libre pays. 

Un peu avant Noël, il fut nommé inspecteur des pauvres 
pour la région. Il en ressentit un choc. Attention, tu com- 
mences à t'élever! Mais, dès la première réunion de la com- 
mission des pauvres, il fut en désaccord avec le président, qui 
était un instituteur. Morten estimait le budget excessif. Tel et 
tel, et telle et telle, doivent-ils avoir des secours? Pourquoi ne 
peuvent-ils pas subvenir eux-mêmes à leurs besoins ? 

L'instituleur glissa son porte-plume derrière son oreille, et 
dit qu'ici, dans ce pays, on avait dépassé cette conception, que 
les pauvres devaient subir la misère. Morten demanda si les 
pauvres ne devraient pas plutôt travailler. 

La majorité fut contre lui. Et en chemin, pour {rentrer il 
pesta quelque peu. Tout le monde finira par être inscrit à 
l'Assistance publique, en ce pays. Et, par opposition, il voit la 
prairie onduler au vent du printemps, et convoquer les jeunes 
gens résolus à trimer et à compiler sur eux-mêmes. Choisis, 
Morten, choisis! 

Après Noël, il recoit de Simen une lettre dont il est fort 
ému. Le North Dakota est admis dans l'Union, la route du 
settlement de Nidaros est commencée, de grands projets de 
chemin de fer sont agités. Voilà que ça commence. Morten ne 
put dormir après cette lettre. 

En réalité, il sentait bien que c'était décidé : il allait partir. 
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Il devait. Mais il ne voulait pas comprendre qu'alors ce serait 
pour de bon. Non, il serrait les poingset jurait qu'il revien- 
drait. Et tout ce qu'il avait à mettre en état, ici, dans le canton! 

Lorsqu'il courait en skis à travers les bois et regardait la 
merveille de la forêt sous le givre, il savait que son cœur élait 
à jamais sous le charme d'ici. Va-t'en au bout du monde... 
toujours c’est ici, ici, qu'iront tes souhaits et tes désirs. Coteaux, 
fjord, fjelds bleus sont ici et chantent nuit et jour : Tu es nous. 
Nous sommes toi. Pars, pars, en tous lieux tu seras un proscrit. 

Eten même temps une autre vague l’emportait au loin, de 
plus en plus loin. Plus il aimait son coin, plus il était attiré 
au dehors. Ses deux frères étaient partis pêcher. Il dit à sa 
mère que le mieux pour lui était de partir et de tàcher de 
vendre sa ferme. S'il voulait en avoir un bon prix, il devait 
être. sur place. Hé oui! Sa mère ouvrit sur lui de grands yeux 
interrogateurs. Personne, pas même elle, n'avait vu clair en 
lui, depuis son arrivée. Et maintenant il s’en allait. 

Un jour, le voilà de nouveau à bord du bateau des fjords, 
et il voit sa mère et la Noiraude là-haut sur la grève. Il voit le 
canton disparaître, coteau après coteau. Il aperçoit encore les 
petites maisons grises des collines de Kvidal. Adieu, Morten. 
Quand te reverrons-nous? 

Il est debout, les dents serrées. Pour la seconde fois, le lien 
qui l’attache à son propre canton s’est relâché. 

Bergitta était à la ville, partie de la veille. Il se sentit un 
peu honteux de n'avoir pas raconté à sa mère où il en élait 
avec la jeune fille. Mais la mère aurait pu demander pourquoi 
la noce n'aurait pas lieu à Kvidal avant le voyage. 

Le canton a disparu. La mère et la Noiraude doivent être en 
route pour rentrer. 

Quand reviendras-tu, Morten ? 


Traduit par P. G. La Cmesnais. 


Joan Boyer 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


















COMMENT FUT SAUVÉ LE MAROC 
AU MOIS D'AOÛT 1914 


À la fin de juillet 1914, deux années se sont écoulées depuis 
que la France a proclamé son protectorat sur le Maroc. Si 
ferme et si prudente que se soit affirmée la haute direction du 
général Lyautey, la situation politique et militaire demeure 
pleine d'incertitude dans l'Empire du Moghreb. 

Les opérations en cours ont mis entre nos mains deux 
points stratégiques essentiels, visés depuis longtemps, Taza 
et Khenifra. Par Taza s'ouvre le couloir de communica- 
tion avec l'Algérie, la grande route classique, ancienne voie 
romaine de Fez à Oudjda. A Khenifra, nos troupes campent 
au pied du Moyen-Atlas. Elles tiennent en outre par leurs 
postes toute la vallée de l’'Oum-er-Rebia jusqu'à Tadla. Mais nos 
installations ont besoin d’être consolidées et ces résultats n’ont 
été acquis qu'après trois mois d’une rude campagne et non 
sans sacrifices. Le 14 mai 1914 en particulier, le combat san- 
glant d'El Heri dans la zone de Khenifra nous a coûté 600 hommes 
et 30 officiers. Cette affaire malheureuse a produit un sursaut 
d'énergie chez les dissidents, et les tribus montagnardes au Sud 
comme au Nord gardent une attitude menaçante, tandis que la 
plaine conserve un calme relatif. 

Ce qui complique singulièrement la tâche du général 
Lyautey, c'est que son action est contrecarrée ouvertement ou 
sournoisement par des menées étrangères. A l'esprit crédule des 
indigènes, des agents allemands ont réussi à insuffler le dogme 
de la prédominance mondiale de l'Allemagne. Poursuivant 
contre notre influence une campagne acharnée, usant de tous 
les moyens d’intimidation et de pression, étendant journelle- 
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ment leurs ramifications tortueuses, ils entretiennent un état 
de trouble endémique- dans tout le pays. Et tandis que leurs 
entreprises audacieuses s’abritent derrière la Wilhelmstrasse, la 
crainte des incidents diplomatiques nous paralyse et nous 
désarme presque complètement contre ces intrigues. 

Pour faire face à cette situation délicate, le Commissaire 
Résident n’a pas trop des effectifs importants dont il dispose : 
64 bataillons, 29 escadrons, 24 batteries, 10 compagnies du 
génie, au total 2600 officiers et 84000 hommes, comprenant 
moitié d'éléments français et moitié d’indigènes. Aucun prélè- 
vementsur ces contingents n’a été prévu en cas de mobilisation, 
la question devant être résolue au moment voulu par le 
ministre de la Guerre. 

C'est dans ces conditions que le 27 juillet 4914, alors que les 
menaces d'une conflagration européenne grossissent d'heure en 
heure, le général Lyautey est touché par ce télégramme du 
Quai d'Orsay : « En cas de guerre continentale, tous vos efforts 
doivent tendre à ne maintenir au Maroc que le minimum de 
forces indispensable. Le sort du Maroc se réglera en Lorraine. 
L'occupation devra se réduire à celle des principaux ports de la 
côte et, si possible, à la ligne de communication Kénitra-Meknès- 
Fez-Oudjda. Toutes les marches avancées seront : momen- 
tanément abandonnées. Votre premier soin devra être de rame- 
ner à la côte les étrangers et les Français de l’intérieur pour 
assurer leur sécurité. Le Gouvernement compte, en cas d’aggra- 
vation de la situation, sur votre talent et votre patriotisme pour 
apporter le plus large concours à la défense de la patrie. » En 
l'absence de M. Viviani, ministre des Affaires étrangères, qui 
accompagne le président de la République dans son voyage en 
Russie, cette dépèche est signée de M. A. Ferry, sous-secrétaire 
d'État au département. 

De son côté, le ministre de la Guerre M. Messimy, d'accord 
avec le Quai d'Orsay, mande le même jour au Résident général : 

« Îl me paraît indispensable et possible que vous envisagiez 
l'envoi à l’armée métropolitaine de la totalité de vos bataillons 
de chasseurs, zouaves, infanterie coloniale, tirailleurs algériens 
et tunisiens et de vos batteries montées. Il vous resterait la 
valeur de 28 bataillons, légion étrangère, infanterie légère 
d'Afrique, Sénégalais, Marocains et goums... Veuillez me faire 
connaitre votre avis au sujet de ces suggestions et envisager 
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dès maintenant des mesures progressives préparant l'évacuation 
des postes secondaires et rapprochant les unités rapatriables de 
leur destination. » 

Au reçu de ces instructions, le général Lyautey, cet homme 
si fortement trempé, ne peut se défendre d'une véritable 
angoisse. Sur le but à atteindre, fournir le maximum de 
forces à la défense nationale et sur le principe, le sort du 
Maroc se réglera en Lorraine, ni doute ni hésitation possibles 
. dans son esprit. Pas un instant l'idée ne viendra effleurer ee 
Lorrain au grand cœur de marchander un seul homme alors 
qu'il s’agit du salut de la patrie. 

Mais quant aux moyens propres à atteindre ce but, ses vues 
personnelles diffèrent entièrement des conceptions qu'on se 
fait à Paris. À ses yeux clairvoyants qui jugent sur place de la 
situation, les instructions reçues sont pratiquement inexéeu- 
tables. S'il évacue ses positions avancées, si son « premier 
soin » est de ramener à la côte tous les Européens, comme on 
le lui prescrit, il en résultera immédiatement une si violente 
secousse dans tout le Maroc, une telle recrudescence d’audace 
chez nos adversaires, un si profond découragement chez les 
tribus soumises poussées de ce fait à la défection, que le sou- 
lèvement général surgira instantanément sous nos pieds. Sur 
tous les points du pays, nos bataillons se trouveront pris dans 
le remous, et ils éprouveront les plus grandes difficultés à se 
frayer un chemin jusqu'à la côte où ils ne parviendront qu'épui- 
sés, décimés, ayant dû abandonner leurs morts, peut-être leurs 
blessés et leur matériel, c'est-à-dire dans les pires conditions 
pour apporter un appoint effectif à la défense nationale. 

Au point de vue du Maroc en effet, le général Lyautey 
estime que la guerre européenne éclate trois mois trop tôt ou 
trois mois trop tard. Trop tôt parce qu'il n’escompte que pour 
l'hiver prochain la consolidation des résultats récemment 
obtenus; trop tard, parce qu'une conflagration survenue au 
printemps de 1914 aurait trouvé notre corps d'occupation en 
position d'attente, et pas encore engagé avec les Riala, les 
Zaïan et les Chleuh. Pour le moment, au contraire, « nous 
sommes en pleine guerre sur tout le front de Kasbah-Tadla à 
Taza, aux prises avec des adversaires acharnés, résolus à la 
lutte, nullement découragés, en face desquels le moindre recul 
serait l’aveu de notre impuissance, c’est-à-dire pour eux la vic- 
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toire, le triomphe, la confiance et l'agressivité développées au 
dernier point et entraïnant tout le Maroc avec eux ». 

En présence de cette vision très nette, pris entre le désir 
ardent d'envoyer à la mère patrie tout ce qu'il est possible de 
forces et le sentiment profond de sa responsabilité devant des 
décisions extraordinairement graves, le Commissalre Résident se 
donne vingt-quatre heures de réflexion. Ce délai n'est pas 
trop long pour mürir sa ligne de conduite. Et, tandis qu'il 
convoque ses principaux Collaborateurs pour conférer avec eux, 
il rédige seul dans le plus grand secret sa réponse au ministre. 
Lancée de Rabat le 29 juillet au soir, cette longue dépêche 
chiffrée est reçue et transmise le lendemain par le poste de la 
Tour Eiffel : 

« Je me rends parfaitement compte que le sort du Maroc 
se réglera en Lorraine.Tous ici sont prêts à tout sacrifier pour 
contribuer à la défense de la Patrie. Mais mon premier devoir 
est de vous mettre en présence de la situation résultant de vos 
suggestions et en mesure d’en peser toutes les conséquences. » 

Cela posé, le général Lyautey fait remarquer qu'en tout état 
de cause, il y aurait lieu de rhodifier la composition des forces 
d'occupation restantes telles que la prévoit le ministre. En effet, 
parmi les troupes de couleur dont le maintien est envisagé, 
seule la fidélité des Sénégalais est absolument sûre. Les Maro- 
cœins, en revanche, formeront un appoint certain à l’insurrec- 
tion dès qu'ils ne se sentiront plus encadrés dans une armature 
à toute épreuve. Tel n'est pas le cas des bataillons d'Afrique, 
assez peu solides, ni même de la légion étrangère, qui comporte 
des risques de désertion aggravés par les menées allemandes. 
Il faudrait donc envoyer en France les tirailleurs marocains, 
qui s’y montreraient excellents, et leur substituer des tirail- 
leurs algériens, des coloniaux et des zouaves. 

La situation locale sera en effet la suivante. Dès le premier 
retrait de troupes du pays Zaïan, dont l'évacuation s'imposera 
tout d’abord, le mouvement général beraber se déclenchera, 
entrainant les tribus récemment soumises, que nous ne pour- 
rons plus protéger. Nous serons réduits à nous cramponner à 
quelques points de la ligne de communication. L'abandon de 
Marrakech, qui résulte forcément de cette réduction d'effectifs, 
amènera également le soulèvement des tribus du Sud, dont la 
vague générale viendra submerger la Chaouïe et battre les 
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points conservés de la côte. Il est entendu que tous les établis- 
sements européens et français si nombreux à Marrakech, dans 
les Doukhala et dans la région de Meknès seront sacrifiés. Enfin 
il faut s'attendre à une hécatombe de ceux qui nous ont servis, 
de tous ceux qui auront eu des attaches avec les Européens, 
c'est-à-dire à des massacres et à des ruines qui laisseront une 
rancune irréductible et rendront une installation future des 
plus difficiles. 

« C'est très froidement que je vous expose cette situalion, 
dit le général Lyautey. Je suis prêt ainsi que tous à la subir, 
mais c'est à vous à la peser et à décider. » 

Il fait remarquer enfin que le ministre envisage aujour- 
d'hui le prélèvement sur le Maroc de 34 bataillons, soit plus de 
la moitié du corps d'occupation, de ses meilleures troupes 
blanches et de toute son artillerie montée. Or, d’après les 
fixations qui lui ont été données en 1913, par l'État-Major de 
l'armée, en prévision d’une mobilisation, le Commissaire Rési- 
dent n’a jamais tablé que sur le renvoi en France de 4 batail- 
lons et de 3 batteries, moyennant quoi, il comptait parer aux 
risques d'insurrection générale en maintenant l’armature de 
l'occupation actuelle avec quelques réduits inexpugnables, et 
conserver la ligne Oudjda-Kenitra en flanquant ses abords, ainsi 
que les principaux ports de la côte, la Chaouia et Marrakech. 

« Les nécessités de la défense nationale primant tout, 
conclut le général Lyautey, je réduirai, bien entendu, de ce 
programme tout ce que vous jugerez indispensable. Mais je 
demande que les éléments qui me seront laissés représentent 
non une faiblesse, mais une force qui, en cas de péril, nous 
permettrait de sauver l'honneur du drapeau et de faire payer 
chèrement notre vie. » 

Cependant, le 31 juillet, le ministre de la Guerre, par deux 
télégrammes successifs, prescrit au Commissaire Résident de 
préparer l’embarquement pour la France, non seulement du 
nombre d'unités précédemment fixé, mais encore de deux régi- 
ments de chasseurs d'Afrique et trois compagnies de sapeurs. 
D'autre part, il autorise le général Lyautey à conserver huit 
batteries montées. Il lui donne toute latitude, s’il juge possible 
d'envoyer des troupes marocaines, de garder l'effectif corres- 
pondant de tirailleurs algériens. Il annonce l'envoi prochain de 
huit bataïllons sénégalais provenant de Dakar. Enfin il envi- 
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sage la possibilité de diriger sur le Maroc des bataillons terri- 
toriaux de France. « Quelque précaire que puisse devenir dans 
ces conditions la situation du Maroc, écrit M. Messimy, il 
importe, avant toute autre considération, de présenter le 
maximum de forces sur le théâtre d'opérations principal. » 


* 
* * 


Le général Lyautey est entièrement prêt à répondre à cet 
appel. Par bonheur, il a entrevu la possibilité de fournir à 
plein collier cet effort immense, non seulement sans évacuer le 
Maroc ni se laisser acculer à la côte, comme on le lui a demandé 
prématurément, mais en maintenant sur nos marches exté- 
rieures le drapeau partout où il a été planté. 

Dès le 30 juillet, il a convoqué d'urgence ses principaux 
lieutenants, les généraux Brulard, Gouraud, Henrys, les colo- 
nels Peltier et Gueydon de Dives, et les a consultés sur la 
conduite à tenir. Confirmant pleinement le sentiment de leur 
chef, leur avis unanime était que, si nous làchions quoi que ce 
fût du front avancé, tout craquerait; que, dès lors, le pays 
soulevé, les communications interrompues ne permettraient le 
rapatriement des bataillons accrochés de toutes parts que dans 
les pires conditions matérielles et morales. Que si, au contraire, 
nous maintenions solidement, le plus longtemps possible, 
l'armature avancée, le contour apparent de l'occupation, nous 
pourrions retarder, peut-être même conjurer un soulèvement 
général et, derrière ce masque couvrant, garder la liberté de 
mouvement et la sécurité nécessaires pour fournir à la Métro- 
pole le maximum de forces. 

Dès lors, la religion du général Lyautey est faite. La 
« manœuvre » à exécuter lui apparaît clairement, non pour 
garder le Maroc, la question n’est pas là, assure-t-il, mais pour 
servir la patrie au mieux. La véritable économie de forces, en 
même temps le meilleur et même le seul moyen d'envoyer à la 
France tout ce qu’elle demande pour sa défense, ce sera, non 
pas de se mettre à la côte en évacuant l’intérieur, selon les vues 
du Quai d'Orsay, mais au contraire de dégarnir la côte et de 
pousser à l'avant tout ce qui reste disponible pour garder 
intacte l’armature extérieure. Pareille tactique, il ne le dissi- 
mule pas, exigera, de la part des unités maintenues sur le 
front, un redoublement d'énergie et d'activité, c’est-à-dire un 
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effort extrême, une lutte quotidienne pour résister « à bout de 
bras », avec leurs effectifs très réduits, à la poussée continue 
des Berbères surexcités par les circonstances. Mais, à ses yeux, 
c'est « la quote-part des sacrifices qu’apporteront à la défense 
nationale les troupes du Maroc, privées de l’honneur de com- 
battre à la frontière lorraine ». 
Mais en procédant ainsi, il se défend énergiquement d’obéir 
à un sentiment personnel. Il redoute qu'en France des gens 
mal informés soient amenés à penser que, saisi par l'ambiance 
de son Maroc, le général Lyautey ne se résigne qu'à contre- 
cœur à en abandonner une parcelle. Il demeure bien convaincu 
qu'évacuer l'intérieur serait livrer le pays à l'anarchie, au 
massacre et à la ruine, et perdre le fruit de cinq années 
d'efforts. Mais tout cela ne compterait pas un instant à ses yeux, 
et il n’hésiterait pas à adopter cette méthode, si graves qu'en 
fussent les conséquences, s’il pouvait croire qu'elle lui permit 
de donner ses troupes à la France. Mais du moins faut-il qu'un 
tel sacrifice soit utile. Or, non seulement il ne l'est pas, mais 
il mettrait les unités rapatriables hors d'état d'atteindre la 
côte intactes, et en grand danger d’être perdues, comme force 
vives, pour la défense nationale. Si, au contraire, en fournis- 
sant à la Métropole, dans le délai minimum, la totalité de ce 
qui lui est demandé, le général Lyautey peut sauvegarder 
l'ordre et la sécurité du pays et conserver tous les établisse- 
ments qui s’y sont créés, il estime qu'il aura rempli tout son 
devoir. Il aura paré, en outre, à un danger non moins grave, 
car si l'incendie s’allumait au Maroc, de Marrakech à Taza, les 
flammes s’en propageraient jusqu’en Algérie, tant est étroite la 
solidarité musulmane, et contagieux le fanatisme déchaîné. 
S'étant fixé cette ligne de conduite en pleine conscience de 
ses responsabilités, il reste au Commissaire Résident à la faire 
approuver. Dans un: télégramme du 31 juillet, il annonce au 
ministre de la Guerre l’envoi immédiat de 20 bataillons et de 
6 batteries montées, que d’autres suivront, si les circonstances 
l’exigent. Ce premier échelon embarqué, il restera au Maroc, tant 
oriental qu'occidental, la valeur de 42 bataillons et 5 batteries 
attelées. Si ces forces lui étaient laissées, le général Lyautey 
pourrait garder les ports, la ligne Kenitra-Oudjda, et maintenir 
l'occupation restreinte de Khenifra et de Kasbah-Tadla (1). 
(4) ne faut pas confondre Kénitra, voisin de la côte, sur la grande voie de 
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Si, au contraire, nous évacuons totalement l’intérieur, forcés 
en outre de détruire les énormes approvisionnements existants 
faute de pouvoir les transporter, le soulèvement général, qui 
est certain, rendrait le décrochage des unités extrèmement pé- 
nible et compromettrait même leurs mouvements. Ces risques 
peuvent être conjurés si l'on maintient au moins provisoire- 
ment l’armature de l'avant, à l'abri de laquelle le premier 
échelon s'acheminerait sûrement et rapidement vers la côte. Si 
en outre l'écoulement total venait à s'imposer, le général 
Lyautey croit pouvoir répondre que la solution proposée ne le 
retarderait en rien. 

« Je vous soumets cette suggestion, parce que c’est mon 
devoir, mais je ne saurais trop répéter que je ne songe pas à 
marchander. Bien entendu, si vous jugez que la situation 
exige la solution radicale immédiate indiquée par votre télé- 
gramme du 27 juillet, équivalant en fait à l'abandon du Maroc 
avec toutes ses conséquences, tous ici sont prêts à ce rôle de 
sacrifice qu'imposeront les intérêts de la patrie. J'ai tenu sim- 
plement à vous mettre nettement en face de la réalité et à vous 
indiquer la solution qui me parait sauvegarder le mieux le 
présent et l'avenir. » 

Le lendemain 4% août 1914, le jour même où l’ordre de 
mobilisation générale va être lancé, le Commissaire Résident a 
la satisfaction de recevoir du ministre de la Guerre la réponse 
suivante : « Vos propositions dénotent votre haut patriotisme, 
celui de vos troupes et du Protectorat. Je les approuve entière- 
ment comme répondant à la situation actuelle en sauvegardant 
encore le Maroc et en ne retardant pas l'écoulement total de 
yos troupes s’il venait à s'imposer. » 


* 
+ * 


Ainsi orienté et appuyé, après avoir fait le calcul de 
l'effectif strictement nécessaire pour maintenir son armature 
avancée, le général Lyautey s'arrête au plan suivant. 

Ne plus conserver aucunes troupes actives, ni à la côte, ni 
en Chaouïa, ni dans la zone qui sépare le littoral de Marrakech et 
de Tadla, ni dans le Gharb, ni dans la région de Rabat. Sur tous 
ces points, ne laisser que des réservistes ou des territoriaux. 


Rabat à Fez, avec Khenifra située au cœur du Maroc, au pied des versants 
nord du Moyen-Atlas, et dont il sera surtout question au cours de oet article. 
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Maintenir sur le front avancé tout ce qui restera de forces 
régulières au Maroc occidental, soit 18 bataillons, 6 dans la 
région de Fez et 12 sur le front Zaïan-Khenifra-Tadla, dont les 
uns retranchés entre Kasbah-Tadla, Khenifra, Lias et les postes 
intermédiaires, les autres formés en deux groupes mobiles 
pour faciliter le décrochage des unités rapatriables et au besoin 
assurer leur retraite. Ce dispositif, qui raprésente le maximum 
de sécurité avec le minimum de forces, a été conçu par le 
général Henrys. 

Pour le réaliser, en attendant les bataillons territoriaux à 
provenir de la Métropole, le général Lyautey demande, dès le 
31 juillet, au ministre de maintenir à sa disposition toutes les 
catégories d'hommes mobilisables stationnés au Maroc. Ils y 
rendront plus de services qu'en France, où ils n’arriveraient 
qu'après des délais très longs. L'autorisation accordée, on pousse 
aussitôt l’organisation de ces éléments en unités constituées. 

Ces dispositions prises, le général Lyautey se met en me- 
sure de fournir aux armées qui combattent en France « à jet 
continu et sans répit, le maximum ‘de troupes et de cadres ». 

Les premiers embarquements commencent dès le 3 août et 
se poursuivent sans interruption. Désormais, c’est un inces- 
sant va-et-vient de transports entre la côte marocaine d'une 
part, les ports de Cette et Bordeaux d'autre part. Le 20 août, 
tous les éléments d’une première division du Maroc à deux 
brigades ont débarqué à Bordeaux où ils sont placés sous les 
ordres du général Humbert. Troupes d'élite qui, à l’arrière- 
garde de la 4° armée, vont se distinguer dans les Ardennes, le 
28 août à la Fosse à l'Eau, le 30 août à Bertoncourt, le 1° sep- 
tembre à Alincourt, et qui s’illustreront dans les grandes 
journées de la bataille de la Marne au château de Mondement 
et aux Marais de Saint-Gond. 

Le 15 août, une troisième brigade du Maroc est prête à 
s’embarquer, outre trois régiments de cavalerie, chasseurs 
d'Afrique et spahis marocains, qui ont manifesté le vif désir de 
combattre contre l’Allemagne. Une quatrième brigade a reçu 
ses ordres de formation. Elle n'attend pour se mettre en route 
que l’arrivée des Sénégalais venant de Dakar. 

En ce qui concerne les tirailleurs marocains, comme il 
sent quelques préventions à leur égard dans les bureaux de la 
rue Saint-Dominique, le général Lyautey croit pouvoir répondre 
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formellement de la valeur de ces soldats dès qu'ils seront en 
France, parce qu'ils viennent d'affirmer quotidiennement leur 
bravoure au feu et leur discipline au cours des opérations de 
printemps. Et l'avenir lui donnera magnifiquement raison. 

Quant aux batteries montées, il n’en conserve que 5 au 
total, bien qu'autorisé à en garder 8. Mais il ne cache pas que 
cette artillerie lui fera grandement défaut, car elle seule en 
impose à nos adversaires et permet de renforcer puissamment 
les groupes mobiles de manœuvre. 

En définitive, à la date du 20 août, 25 bataillons, soit plus 
du tiers du corps d'occupation, ont quitté le Maroc ou sont en 
route vers la côte. Et le reste suivra sans désemparer. Toutes 
ces opérations complexes et délicates : décrochage et relèves 
des unités, acheminement vers les ports, embarquement, etc, 
s'accomplissent dans un ordre parfait sans heurts ni ralentisse- 
ment : au milieu de quels périls et de quelles difficultés, nous le 
verrons plus loin.Mais, secondé par un état-major d'élite, façonné 
à son image, le général Lyautey poursuit inflexiblement son 
programme et il en donne au ministre des assurances réitérécs. 

« Je n'ai qu'une idée dominant tout, écrit-il le 8 août, c'est 
de vous envoyer le plus possible. Mais je vous demande de bien 
vous rendre compte de la nécessité de procéder avec une 
méthode rigoureuse. » Et le lendemain : « Je suis pénétré 
jusqu'à la moelle du devoir de tout vous donner. » Et le 
11 août encore : « Soyez sûr que je suis en communion com- 
plète avec vous, que toute notre pensée est à la frontière de 
l'Est, et que je ne considère plus le Maroc que comme un réser- 
voir de forces et en fonction de ce qu’il peut vous donner. » 

La tâche confiée au Commissaire Résident est d’ailleurs si 
lourde que le Gouvernement l'estime seul à même de la rem- 
plir et juge indispensable de le maintenir au Maroc. Le général 
s'y résigne, non sans faire entendre une protestation émou- 
vante : « Personne ne peut se méprendre, écrit-il, sur la 
cruauté d'un tel devoir pour un soldat et un Lorrain de la fron- 
tière, ni sur le terrible sacrifice imposé à tous ceux qui restent 
avec moi à ce poste, qui peut devenir le plus périlleux, mais est 
le plus ingrat et où il nous faut d'abord démolir nous-mêmes 
l'œuvre de cinq années d'efforts. » 

« Votre tâche n’est pas ingrate, répond M. Messimy, puisque, 
grâce à votre esprit de sacrifice et à vos talents d'organisateur, 
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vous réussirez à donner à la défense nationale des effectifs plus 
nombreux que ceux que le Maroc lui avait enlevés. Les 
troupes restreintes, mais intrépides, qui vous restent parvien- 
dront, sous votre commandement énergique, à défendre jusqu'au 
bout le drapeau sur la terre marocaine. Dites à ces soldats 
admirables que le pays comprend toute l'étendue du sacrifice 
qu'il leur demande. Il leur envoie ses bataillons territoriaux, 
ses enfants de France pour partager les heures héroïques 
qu'ils vont vivre. Le haut exemple que vous leur donnez, votre 
indomplable énergie et votre foi patriotique sont les meilleurs 
garants du succès final, » 


ES 
+ * 

Tout le plan conçu par le général Lyautey serait gravement 
compromis, sit ue coupait court sans délai aux menées alle- 
maudes. Dès la menace d’un conflit européen, leurs agents ont 
redoublé d'audace dans leur campagne anti-française. La 
guerre déclarée, tout en déchainant des nouvelles alarmantes 
propres à affoler la population blanche, ils ont poussé de toutes 
leurs forces les indigènes à la révolte en leur assurant l'appui 
de l'Allemagne et en répandant le bruit que cette dernière a 
sommé la France d’évacuer le Maroc 

‘état de guerre autorise le Résident à prendre des me- 
sures rigoureuses et il entame la lutte avec sa vigueur cou- 
tumière. Il ordonne immédiatement la fermeture des consulals 
et bureaux de poste allemands et la saisie de leur correspon- 
dance, et d’un seul coup, il fait arrêter les trois cents sujets 
qui forment toute la colonie allemande du Maroc. Rassemblés 
à Casablanca, ils sont embarqués sur le Gibraltar, navire de la 
compagnie allemande Oldenbourg, qui a été saisi et francisé 
sous le nom de Mogador. et dirigés le 13 août sur Oran, à 
l'exception des femmes et des enfants qu'on évacuera sur l'Ita- 
lie. Parmi les expulsés les plus gravement compromis figurent 
M. Probster, consul d'Allemagne à Fez, MM. Diehl et Moraht, 
gérants des consulats de Casablanca et Marrakech, tous trois 
agents diplomatiqu s de carrière. 

Cela fait, le général Lyautey demande instamment au Gou- 
vernement français de maintenir tous ces suspects internés à 
Oran, afin de prévenir soit leur retour sur un point quelconque 
du Maroc, soit leur établissement dans les ports espagnols voi- 
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sins, d'où ils pourraient reprendre contact avec leurs anciens 
protégés, et, d'autre part, de conserver à notre disposition eeux 
d'entre eux que les enquêtes actuellement en cours permet- 
traient d’inculper. Ayant la responsabilité de la vie et des biens 
de 40000 Européens, le Résident considère ces précautions 
comme indispensables. 

Ces mesures énergiques impressionnent d’ailleurs très favo- 
rablement les indigènes. Elles apparaissent d'autant plus effi- 
caces que, plus les langues se délient, plus se retrouvent les 
traces de l’action dissolvante poursuivie par les Allemands. 

Un grand événement vient d'ailleurs à point pour contre- 
balancer leur influence pernicicuse. L'entrée en ligne de l'An- 
gleterre à nos côtés a produit un effet salutaire immédiat, sanc- 
tionné non seulement par l'attitude de ses consuls et de ses 
nationaux, mais par l'apparition, le 7 août, du croiseur Cornwall 
en rade de Casablanca. Cette démonstration tangible de l'alliance 
franco-britannique provoque des manifestations enthousiastes 
de la part de la population tout entière. 

Quant au Sultan, depuis le début de la crise il a fait preuve 
d'un loyalisme absolu. Tout en nous assurant de son fidèle 
concours pour le maintien des indigènes dans la soumission, il 
prie le général Lyautey avec une chaleureuse insistance d’être 
auprès du Gouvernement français l'interprète de ses vœux 
ardents pour le succès de nos armes. Le Maghzen donne immé- 
diatement la preuve de sa bonne volonté en promulguant un 
Dahir (décret) qui déclare aboli le régime des capitulations pour 
les nationaux allemands, et qui d'autre part retire l'exequatur 
à leurs agents consulaires. 


“‘. 

Toutes ces précautions prises, le général Lyautey attend de 
pied ferme le contre-coup des événements d'Europe, qui ne va 
pas tarder à se faire sentir. 

Dès le début du mois d'août, la siluation lui apparaît déli- 
cate. Les premiers mouvements de troupes ont provoqué une 
forte émotion dans le pays, et un déchainement de nouvelles 
tendancieuses surgit à chaque instant. L'heure s’est ouverte de 
périls et de difficultés qui croitront de jour en jour. 

Le 4 août, un bataillon de tirailleurs, qui se retirait de Khe- 
nifra pour gagner la côte, a élé violemment aceroché par un 


trente 
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groupe de dissidents. L'adversaire n’a lâché pied qu'après un 
combat de plusieurs heures. Le lendemain, la garnison laissée 
dans la casbah de Khenifra est attaquée par une nuée de 
4000 Zaïan et Chleuh. Repoussés avec de grandes pertes, ils 
reviennent à la charge les jours suivants. Dès lors, notre déta- 
chement doit être considéré comme assiégé dans son poste. 

Cependant, le général Lyautey se préoccupe particulière- 
ment du front sur la ligne Taza-Fez-Meknès, dont le maintien 
est la condition indispensable de la liberté de mouvement de 
nos iroupes. Aussi, sa vigilance n'est-elle pas prise en défaut, 
quand-un gros rassemblement de Riata et de Beni-Ouarain se 
forme brusquement du côté de Taza sous la direction de chefs 
venus de la zone espagnole, et attaque, le 40 août, la ville et le 
camp retranché. Un détachement de sortie, sous les ordres du 
lieutenant-colonel de Tinan, réussit à disperser momentané- 
ment les assaillants, après un violent combat, où nos pertes sont 
de vingt-deux tués et cinquante blessés. 

En même temps l'agitation renait dans le Sous, où les me- 
neurs, tous protégésallemands, proclament notre défaite certaine. 
Cette région, où naguère des officiers sans escorte pouvaient 
faire de longs séjours, est de nouveau complètement troublée. 
Sur la côte sud, le poste d'Agadir, tranquille depuis six mois, a 
dù repousser un coup de main tenté par les tribus voisines. 

« Je vous signale cette situation sans découragement, parce 
que je la prévoyais, écrit le général Lyautey, le 12 août. Tous 
ici vont redoubler d'énergie sur le front pour tenir le plus 
longtemps possible. » 

D'autre part, dans les pays de plaine et dans le Sud, rien ne 
bouge jusqu'à présent. Le Commissaire Résident a reçu des 
grands caïds des protestations de loyalisme et de dévouement. 
Mais il connaît la fragilité de ces déclarations, même sincères, 
qui peuvent changer du jour au lendemain. 

Les jours suivants, l'agitation s'accentue au nord de Taza, 
tandis que, sur le front Zaïan, les Chleuh se montrent de plus en 
plus mordants. Ils annoncent d’ailleurs un grand mouvement 
pour la fin d'août après le Ramadan. 

Dans le Gharb, qui n’est plus occupé que par une compa- 
gnie de réservistes, l'inquiétude naît d'informations menson: 
gères et d’excitations qui proviennent de la zone espagnole. 

Dans le Sous, la situation devient franchement mauvaise. Les 
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tribus de la région de Tiznit et de l’Anti-Atlas se mettent en ré- 
volte, tandis qu'au sud d'Agadir reprend la contrebande d'armes, 
sur laquelle, faute de bateaux, le Résident n’a aucune action. 

Du 14 au 18 août, la répercussion des événements d'Europe 
et du retrait subit d’un tiers de nos effectifs s’accuse de plus en 
plus nettement. 

Dans la zone Taza-Fez, on signale successivement une 
attaque des Riata sur un de nos convois, une action des Beni- 
Ouarain contre la tribu restée fidèle des Koudia, et le 18 août, 
un fort rezzou de Beni-Bou-Yahi se jette brusquement sur un 
campement de tribus soumises au sud du poste Berteaux. 
Celui-ci lance aussitôt un détachement, qui atteint les pillards et 
leur inflige des pertes. La garnison de Taza, de son côté, s’est 
portée le 16 août aux abords sud de la ville contre un rassem- 
blement menaçant et l’a dispersé. D'autre part, des groupes de 
dissidents sont venus tâter les postes de Msoun et de Guercif. 

Sur le front Zaïan, les 15 et 16 août, de violentes attaques se 
sont déclenchées contre Khenifra. Arrètées par notre canon, 

) elles ont été vigoureusement refoulées par une contre-attaque 
du général Henrys. 

Dans le Sous, la dissidence s’accentue. Notre vieil adversaire 

, El Hiba a fait sa réapparition, se posant de nouveau en pré- 
| tendant, et envoyant des émissaires dans tous les foyers pour 
| appeler les tribus à la guerre sainte. Des messages qu'il a 
adressés au consul allemand de Mogador, dont il ignorait 
l'arrestation et qui sont tombés entre nos mains, établissent 
formellement la connivence de l'Allemagne avec cet agitateur. 
Son lieutenant Nadjem a rassemblé au sud d'Agadir une harka 
menaçante. Aussi le général Lyautey attend-il impatiemment 
des croiseurs pour les montrer dans ce port. 

Le 22 août, le Bulletin politique de Rabat signale que la 
situation s’est brusquement aggravée, un bruit de source 
inconnu s'étant répandu dans le pays annonçant notre pro- 
chaine défaite. D'autre part, l'entrée des croiseurs Gæben et 
Breslau dans le Bosphore est interprétée comme une coopéra- 
tion de l’escadre allemande avec les forces navales ottomanes, et 
l'événement cause une grande effervescence chez les Musulmans. 

Des flottements inquiétants se font sentir dans le sud-est de 
la Chaouïa. Et si Marrakech et Fez restent tranquilles, des mou- 
vements menaçants se produisent sur nos flancs dans la zone de 
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Taza où la ligne télégraphique a été en partie détruite. D'autre 
part, l'agitation du Sous augmente. Les appels se multiplient 
entre El Hiba et les chefs berbères, tandis que la dissidence 
gagne au sud d'Agadir. 

Mais c'est sur le front Zaïan que la situation devient la plus 
inquiétante. Le groupe mobile du colonel Duplessis, qui proté- 
geait un convoi de ravitaillement du poste de Tadla, a subi les 
19 et 20 août des attaques acharnées entre Sidi Lamine et 
Khenifra. Il a réussi à amener le convoi intact, mais avec les 
plus grandes difficultés, forcé de se frayer au retour un chemin 
à la baïonnette avec l’appui constant de son artillerie et perdant, 
au cours des deux journées, 33 tués et 412 blessés. En même 
temps, un groupe de Berbères évalué à 3000 hommes atta- 
quait Khenifra, qui ripostait vigoureusement. Mais les Zaïan 
et les Chleuh, surexcités par les nouvelles d'Europe répandues 
chez eux à notre désavantage, font preuve d’une audace crois- 
sante. « Je redoute beaucoup de nouveaux accrochages, écrit le 
général Lyautey. Il apparaît de plus en plus que, du jour où 
nous évacuerons ce front, la situation deviendra grave dans 
tout l'arrière, et que nos mouvements seront immédiatement 
compromis. Je porte donc tout mon effort à le maintenir à tout 
prix, pour continuer à assurer l'écoulement des bataillons vers 
la France. Mais mes troupes s’épuisent et les effectifs fondent. » 

Il leur faut, en effet, résister non seulement aux attaques 
d'un adversaire acharné, mais à leur propre usure. Usure 
matérielle, par suite du feu et de la maladie, pertes qui ne 
peuvent être comblées, puisque ces troupes vivent sur elles- 
mêmes, sans espoir de relève au sortir de trois mois d'une cam- 
pagne très dure, et qu’elles doivent redoubler d'efforts dans la 
saison torride, alors qu'elles pouvaient escompter quelque 
repos. Usure morale, car on imagine l’état d'âme de ces détache- 
ments qui luttent au Maroc, les yeux tournés vers les champs de 
bataille de la France, bloqués dans des postes avancés, subis- 
sant des assauts journaliers, presque sans nouvelles et dans les 
conditions matérielles les plus pénibles. 

Pour les réconforter, le général Lyautey multiplie les appels 
au devoir et il leur signifie « qu’en se sacrifiant jusqu'au der- 
nier homme pour assurer la liberté des mouvements vers la 
Métropole, ils servent aussi glorieusement et aussi utilement 
la défense nationale que sur la frontière de l'Est ». 
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En exposant toutes ces difficultés au ministre de la Guerre, le 
Résident général peut écrire avec une légitime fierté : « Bref, je 
necrains pasde dire, pour l’honneuret le mérite des troupes maine 
tenues ici, que c’est un tour de force qu’on va essayer de réaliser. » 

Par bonheur, il est secondé par un chef éminent, Lorrain 
comme lui, le général Henrys, qui fait preuve d'une énergie 
incomparable et d'un entrain communicatif inspirant à tous 
l'admiration et la confiance. « C’est le plus précieux des colla- 
borateurs, dit le général Lyautey, et je ne tiendrais pas le coup 
sans lui. » Et poursuivant inlassablement la tâche qu'il s'est 
fixée, il n’en continue pas moins l'envoi en France de toutes les 
troupes qui lui ont été demandées et dont les transports se pour- 
suivent régulièrement aux dates fixées. La 3° brigade du Maroc 
a quitté Casablanca le 26 août et sera tout entière à Cette le 
5 septembre. Elle est suivie de près par la 4° brigade, qui com- 
mence à s’embarquer le 31 août, avec une avance de six jours 
sur les prévisions. 

Envisageant un nouvel effort à la demande du ministre de 
la Guerre, le général Lyautey prend des mesures pour former 
un nouveau régiment de marche et, si possible, une brigade 
mixte, avec des zouaves, des Sénégalais et des tirailleurs. Le pré- 
lèvement sur le Maroc atteindra alors 37 bataillons, soit la 
valeur de plus de 3 divisions : résultat qu'on ne saurait 
dépasser, mais qui ne pouvait être espéré. 

« Mais après un tel effort, ce serait ici la corde tendue au 
maximum. » Et on ne saurait le réaliser qu'avec des précau- 
tions extrêmes dans le décrochage des unités, tout en conser- 
vant aussi secrète que possible la nouvelle de leur départ. Le 
Résident en effet a de plus en plus la certitude que, du jour 
où il évacuerait un des points d'appui de sa ligne avancée, 
un mouvement général se déchaînerait immédiatement, dont il 
sent sur tous les points les signes avant-coureurs provoqués par 
les nouvelles d'Europe. 

« Ce n’est pas pour garder le Maroc qui ne compte plus, 
écrit-il, mais pour vous servir de réservoir jusqu'au bout et 
vous donner le plus possible que je voudrais maintenir iné- 
branlablement ce front, Au moment où l’on se bat au nord de 
Lunéville dans mon propre foyer, je n’ai pas d'autre souci que 


la défense nationale. Je ne pense qu'à vous et à vous servir au 
mieux. » 
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Non content de donner ses troupes, il envoie en France tous 
ses généraux, Blondlat, Brulard, Gouraud, ne gardant avec 
lui que le plus jeune de grade, Henrys. Et, comme le ministre 
de la Guerre lui réclame d'un seul coup 400 gradés à prélever 
sur la légion étrangère, il prend ses dispositions pour satisfaire 
à cette demande dans la mesure du possible, mais il fait remar- 
quer que les 5 bataillons de légion qui lui restent sont tous 
engagés sans espoir de relève et qu'il ne peut risquer dans ces 
| _ conditions de les désorganiser en les démunissant presque com- 
plètement de leurs cadres. 

Ÿ * 
+ * 





Cependant les premiers bataillons territoriaux ont com- 
mencé à débarquer le 18 août à Casablanca. Ces renforts arri- 
vant de France produisent une très forte impression sur la 
population et le Résident en fait répandre la nouvelle par tous 
les moyens. En réduisant au minimum le délai nécessaire pour 
les outiller et les entraîner, il achemine ces unités dès le 
26 août sur Méknez et Fez, où elles vont relever des troupes 
actives. 

Par ailleurs, il est profondément satisfait de l’attitude de la 
population française, parfaitement calme et unanime dans son 
patriotisme. Mobilisée dès le premier jour, elle a été formée en 
bataillons de réservistes et de territoriaux dont on a poussé 
vivement l'organisation. Conformément à son plan, le général 
Lyautey les utilise à la garde de la voie ferrée et des postes 
secondaires. Même une compagnie de vétérans volontaires 
ayant dépassé quarante-cinq ans assure les services intérieurs 
à Casablanca et à Rabat. Toutes les mesures sont prises pour 
assurer du travail autant que possible aux familles des hommes 
mobilisés. 

Le 1° septembre enfin, le Bulletin politique de Rabat peut 
signaler une amélioration sensible de la situation. Sur le front 
Zaïan, l’action vigoureuse du groupe mobile Duplessis a porté 
ses fruits en donnant de l'air à Khenifra. L’adversaire a avoué 
plus de 300 morts et s’est retiré provisoirement dans la mon- 
tagne. De notre côté, l’ensemble des avant-postes a perdu 
84 tués et 227 blessés, mais en infligeant aux assaillants sur 
tous les points de sévères leçons. 

Dans le Sous, l'action d'El Hiba se développe. Tous les 
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Chtouhas sont en dissidence et le caïd Ben Dahan, qui nous esi 
fidèle, est étroitement assiégé dans Tiznit. Heureusement un 
de nos croiseurs, le Cosmao, a fait son apparition devant Agadir. 
Le général Lyautey l’a envoyé au sud de cette côte tant pour 
reprendre la surveillance de la contrebande d'armes qui s'opère 
par les Canaries que pour montrer le pavillon français et 
appuyer les groupements fidèles qui subsistent à Arbalou et 
Aglou en bombardant les dissidents. 

Le calme ne s’est pas démenti dans la région de Marrakech. 
Les grands caïds et en particulier El Glaoui, ce vieil ami de la 
France, sont allés conférer à Rabat avec le général Lyautey et 
lui ont donné l'assurance qu'ils tiendraient l'Atlas et le Haour 
en cas de besoin. 

En résumé, la première période critique paraît heureuse- 
ment franchie. Modestement, le Résident en reporte l'honneur 
pour la plus grande part au général Henrys. 

Mais au moment où il entrevoit cette éclaircie dans un ciel 
encore sombre, il a l’'amertume de constater qu’en France, loin 
de reconnaître la difficulté de sa tâche, des publicistes malveil- 
lants ou mal informés critiquent violemment son action person- 
nelle. L'Humanité et l'Homme libre ont protesté contre l'envoi 
au Maroc de territoriaux français, en des termes qui risquent 
de semer le trouble dans la population européenne et de porter 
une grave atteinte à l'autorité du commandement. Le Résident 
a fait saisir ces journaux en vertu de l’état de siège et il adjure 
le Gouvernement d'arrêter de son côté cette campagne dissol- 
vante pour la discipline. 

D'autre part, psychologue merveilleusement averti et pro- 
fond connaisseur de l’âme musulmane, le général Lyautey sent 
que nous nous maintenons au Maroc moins par l'occupation 
armée que par les forces morales. Pour que le Maghzen et les 
régions soumises nous restent fidèles et continuent à nous 
apporter leur concours, il faut donc leur donner la sensation 
très nette de notre confiance, nous efforcer de leur démontrer 
qu'en dépit de la grande guerre européenne, où la France est 
engagée avec toutes ses forces, la vie normale continue au pays 
marocain sans troubler les habitudes des indigènes, sans causer 
le moindre dommage à leurs intérêts. 

Le Résident s’y est appliqué résolument dès le premier jour. 
Pour cela, ila maintenu le fonctionnement régulier non seule- 
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ment des services civils et municipaux, mais de l’administra- 
tion financière, car la perception des impôts importe d'autant 
plus que la source des recettes douanières s'est brusquement 
tarie et que le pays devra vivre sur lui-même. En outre, il a 
imposé aux établissements de crédit l'obligation de rester 
ouverts pour que la vic économique puisse continuer. Pour 
employer la nombreuse main-d'œuvre indigène et ne pas la 
laisser en proie au chômage qui l’acculerait à la misère et au 
mécontentement, on a poursuivi le plus possible l'exécution des 
grands travaux publics d'hygiène et d'intérêt général en cours. 
Dans le même ordre d'idées, on a poussé sans relâche la 
construction et l'exploitation de la voie ferrée Kenitra-Fez, 
indispensable pour le ravitaillement et les mouvements de 
troupes, après avoir pourvu au remplacement par des travail- 
leurs civils des unités de chemins de fer militaires du Maroc, 
toutes envoyées en France. 

Dans cette atmosphère de calme et de travail, les réjouis- 
sances mêmes ne sont pas arrêtées et les cérémonies musul- 
manes se sont déroulées comme à l'ordinaire. C’est ainsi que la 
grande fête annuelle de l’Aïd Seghir a eu lieu le 26 août selon la 
coutume, avec audience solennelle du Sultan et grand concours 
d'indigènes, et rien n'a été retranché de son apparat habituel. 

Bref, en affichant en toutes circonstances une impassibilité 
souveraine et en « gardant le sourire », le général Lyautey a su 
donner aux Marocains et faire donner par tous à son exemple 
l'impression, dès la première heure, que la guerre ne nous 
émouvait pas, que nous en attendions l'issue avec confiance et 
qu’au Maroc « la séance continuait ». Magnifique optimisme du 
chef, rayonnant autour de lui comme une lumière froide et 
qui n'eut d’égal en ces journées critiques que l’imperturbable 
sérénité de Joffre. 

« Mais dans le sentiment qui nous étreint tous, écrit le 
général Lyautey, partagés entre l'attente anxieuse de ce qui se 
passe en Europe et le souci des graves éventualités qui peuvent 
surgir ici d'un jour à l’autre, l'effort nécessaire pour maintenir 
l'apparence de la vie habituelle, souriante et sereine, c'est 
peut-être ce qu'il y a de plus difficile et de plus dur. » 

Une telle force d'âme aura sa récompense et l’habileté de 
ces mesures opportunes portera ses fruits. Lorsqu’à la fin du 
mois d'août parviendra dans l'empire du Moghreb la nouvelle 
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de nos graves défaites et de la retraite de nos armées, en pré- 
sence de ces événements dont on pouvait craindre sur l'esprit 
des indigènes un contre-coup désastreux, le Maroc ne bougera 
pas. Résultat merveilleux, véritable « tour de force » à l'actif 
de cette politique si sage, d'autant plus surprenant que sur la 
douloureuse réalité des faits viennent se greffer des bruits men- 
songers, tels que ceux qui, de source espagnole, sont transmis de 
Cadix par T. S. F. le 4 septembre : Verdun pris, Joffre des- 
litué, Clemenceau nommé chef du ministère (4). 

Et il faudra toute la diplomatie du Résident pour notifier 
au Sultan le transfert du Gouvernement français à Bordeaux, 
en présentant cet événement comme uniquement motivé par 
la nécessité de laisser entière liberté aux opérations militaires 
et d'assurer jusqu'au bout l’utilisation de toutes nos ressources 
pour la défense nationale. 

Cette sagesse admirable d’un pays turbulent dans des cir- 
constances aussi graves, le général Lyautey lui-même n'osait 
l'espérer, quand il écrivait le 20 août : « Si par malheur nous 
subissons en France de grands revers, la répercussion en sera 
ici immédiale... Mon dispositif tiendra alors tant qu'il pourra. 
Quand il ne tiendra plus, on trouvera autre chose. » Et sachant 
que la prévoyance d’un chef consiste à s'attendre au pire, pour 
ne jamais se laisser surprendre par les événements, il envisa- 
geait, en cas de nécessité, d’abord le repliement de son aile 
droite au nord d'Agadir, en laissant les tribus du Sous se ré- 
pandre jusqu’à Marrakech où les grands Caïds solidarisés avec 
nous résisteraient quelque temps, puis l'abandon momentané 
de la route de Taza et la concentration autour de Fez, l'effort 
suprême s'arc-boutant le plus longtemps possible sur le front 
zaïan berbère de Khenifra-Tadla, clef de voûte de tout l'édifice. 

Pour une fois, et par bonheur, les prévisions du général 
Lyautey ne se réalisèrent pas. 


+ 
+ * 
Dans les premiers jours de septembre, tandis que le calme 


général se maintient, le Résident poursuit la mise en place des 
Sénégalais et des terriloriaux qui lui ont été successivement 


(4) Dés cette époque, avec une grande loyauté, le Gouvernement espagnol 
nous promettait son concours et donnait des ordres à ses agents pour couper 
court à ces fausses nouvelles. 
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envoyés. Ces mouvements terminés, il peut fournir au mi- 
nistre un tableau d'ensemble du dispositif qu'il a définitive- 
ment adopté, après avoir donné à la Métropole 37 bataillons. 

Au Maroc occidental, de 48 bataillons qui l'occupaient, ilen 
reste 40 de coloniaux, légion, infanterie légère et tirailleurs 
algériens, renforcés de 7 bataillons sénégalais; 12 constituent 
la masse principale sur le front berbère Oum-er-Rebia, Kasbah- 
Tadla, Khenifra, Ito, barrière qui maintient tout le reste du 
pays ; # forment un groupe mobile protégeant les avancées de 
Fez et assurant la communication avec Taza. Le dernier est 
réparti entre Marrakech et Agadir. 

Des 4 bataillons formés au Maroc, trois, de réservistes, 
occupent Agadir, Marrakech, Kasbah-Tadla et le front Zaer- 
Zemmour, couvrant Tadla au sud, un de territoriaux garde 
les communications entre Marrakech, Oum-er-Rebia et la côte. 

Des 14 bataillons territoriaux de France, 8 gardent les 
régions de Fez, Méquinés et les postes intermédiaires ; un, dans 
le Gharb, surveille le chemin de fer et la frontière espagnole; 
3 autres occupent Marrakech, Rabat et les ports de Mogador, 
Safi, Mazagan. Des deux derniers, l’un est tenu disponible à 
Casablanca, l’autre en réserve générale dans la Chaouia. 

Au Maroc oriental, des 6 bataillons qui restent, — au lieu de 
14, — l'un couvre le Sud-Oranais, 2 occupent Taza, les 3 autres 
mobiles protègent la communication Taza-Oudjda. Enfin, 4 ba- 
taillons territoriaux de France tiennent Oudjda et, la voie ferrée. 

Grâce à ce dispositif, écrit le Résident le 9 septembre, 
« l’armature extérieure reste en apparence intacte, et après le 
flettemaent général très inquiétant des premières semaines, 
l'ensemble du Maroc tient et tiendra. Le pays reprend la vie 
normale, et après l'écoulement des troupes, l’utilisation des 
ressources au profit de la Métropole se poursuit sans à-coups.. 

« Les dissidents, après avoir escompté notre départ et donné 
leur effort maximum pour le précipiter, persistent à tenter des 
attaques sur la ligne Taza-Fez et sur le front Oum-er-Rebia ; 
mais je continuerai à riposter vigoureusement. » 

Avec sa clarté et sa netteté coutumières, le général Lyautey 
résumait ainsi en quelques lignes son programme et son 
succès. Et tandis que Joffre, ses lieutenants et ses soldats sau- 
vaient la France sur la Marne, Lyautey pouvait se rendre cette 
justice que, tout en contribuant puissamment à la victoire de 
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nosarmes, il avait, à la même heure, non seulement conservé le 
Maroc à la France, mais sauvé notre domaine africain tout entier. 

Jamais peut-être, comme en cette œuvre mémorable accom- 
plie en quelques semaines, on ne vit se prodiguer davantage 
ses qualités éminentes : une pensée claire et vigoureuse sux 
conceptions très nettes, une connaissance pénétrante des 
hommes et des choses, une vision aiguë des réalités, l'audace 
alliée à la prudence et l'énergie à la sagesse, la plus belle 
franchise associée à la finesse, un esprit souple et fertile en 
ressources, une activité dévorante et, pourrait-on dire, inexo- 
rable, qui ne s'accorde ni trêve ni repos, une puissance de 
travail sans limites, des talents d’organisateur hors de pair et, 
par dessus tout, la foi, l’ardeur, la flamme créatrice d’un ani- 
mateur incomparable dont tous les actes ne s’inspirent que d'un 
amour passionné de la France. 

Rien d'un conquérant aventureux chez ce chef ménager 
à l'extrême du sang des soldats, toujours penché sur leurs 
misères, attentif à leur moral, et qui professe cette belle 
maxime : « Il faut montrer la force pour éviter de s'en 
servir. » Rien d'un impérialiste ambitieux on avide chez ce 
colonisateur qui a dit : « La joie est plus giande à voir se 
soumettre dix habitants qu'à voir emporter vingt villages. » 

Et le plan conçu en août 1914 s’adapta si bien aux circons- 
tances, le général Lyautey sut l'appliquer si habilement, 
qu'après quatre années de guerre, la fin des hostilités trouvait 
notre occupation du Maroc non seulement intacte, mais élargie 
et consolidée, les chefs rebelles domptés, le calme le plus com- 
plet s'étant maintenu dans les régions soumises, cependant 
que le pays n'avait cessé de répondre aux pressantes demandes 
adressées par la Métropole en fournissant jusqu’au bout des 
combattants de premier ordre sur tous les champs de bataille. 
La grande tourments n'avait ni compromis les résultats acquis, 
ni diminué l’ardeur du pionnier infatigable, ni ralenti sa 
marche vers le but qu'il s'était fixé et qu'il a atteint. 

En quelques années, Lyautey a fait du Maroc une des splen- 
deurs de la civilisation, une « réalisation » qui excite l’admi- 
ration des Anglo-Saxons autant que l'envie des Allemands. Si 
l'on veut mesurer le chemin parcouru et juger la valeur morale 
de l'œuvre, il suffit de rapprocher deux dates et deux faits. 

Le 24 mai 1912, le Résident arrivait à Fez, à travers un 
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pays soulevé, pour organiser la défense de la ville contre 
20.000 Berbères fanatisés, ivres de carnage, qui l’assiégeaient 
de toutes parts. 

Onge ans plus tard, dans cette même capitale chérilienne, 
sous les fenêtres de la demeure où le maréchal est tombé grave- 
ment malade, des milliers d’indigènes s’assemblent spontané- 
ment, portant les étlendards et les bannières du prophète, et 
implorent Allah nuit et jour pour la guérison du grand chef. 
Marques de vénération extraordinaires, dont l’histoire coloniale 
d'aucun pays n'a offert d'exemple, émouvant témoignage du 
prestige immense que le plus haut représentant de la France en 
terre d'Islam a su acquérir sur ces âmes mystérieuses. 

C'est que la haute figure de Lyautey n'a jamais cessé de 
plauer sur le Protectorat comme la vivante image de la France 
humaine et généreuse dans sa puissanee, juste et modérée dans 
sa force; c'est qu'aux veux de tout l'empire du Moghreb, ce 
grand missionnaire de la cause française apparait comme le 
restaurateur de biens inestimables : le travail dans la sécurité, 
la prospérité dans l'ordre et dans la paix. 

Aujourd'hui le même homme, en proie une fois de plus à 
de lourdes responsabilités, défend son œuvre contre de nou- 
veaux périls. Spectacle émouvant que celui de ce maréthal de 
France, blanchi sous le harnois, qui, dans une vieillesse d’une 
extraordinaire verdeur, ni les atteintes de l’âge, ni cinquante 
ans de labeur forcené n'ayant eu d'emprise sur ses facultés 
merveilleuses, demeure aussi droit sur la brèche, travaillant 
incessamment à sa tâche, toujours aussi ferme champion de la 
civilisation d'Occident. 

Quelles que soient les difficultés de l'heure présente, le pays 
sait qu'il peut compter sur ce grand serviteur dont répond un 
passé si long, si fécond et si glorieux. 


Commandant Ilexn: Carré. 
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Chaque année, des flots inépuisables de voyageurs, amenés 
par une marée continue d'automobiles, se précipitent vers 
Dubiacco et Cortina d'Ampezzo pour admirer ces merveilleuses 
montagnes déchiquelées, tantôt si claires et tantôt si flam- 
boyantes, que l’on appelle les Dolomites. Parmi ces touristes, 
combien se doutent que cette chaine alpestre, aujourd'hui ita- 
lienne, a pris le nom d’un grand géologue français, Déodat de 
Dolomieu, et combien moins encore soupçqnnent l'attrait roma- 
nesque présenté par l'existence de ce savant ? Grâce à M. Alfred 
Lacroix, secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences, aussi 
habile historien que savant minéralogiste, les papiers et la 
correspondance de Dolomieu ont été publiés et sont à notre 
portée. Les faits que nous allons en extraire permettront d'ap- 
précier tout leur intérêt. La partie scientifique du sujet ayant 
déjà été abondamment traitée, on ne s'élonnera pas si c’est de 
géologie que nous allons parler le moins, sauf à ne pas peut- 
être mettre suffisamment en évidence, pour ceux qui l'ignorent, 
le mérite remarquable de ce savant. 

La vie des naturalistes explorateurs présente souvent des 
aventures qui tiennent à leur profession même : naufrages, 
ascensions périlleuses, rencontres avec tous les dangers de la 
vie sauvage. Elle peut en offrir aussi d'un genre plus senti- 
mental (et c'est le cas ici), auxquelles le caractère imaginatif et 
l'humeur changeante, si fréquents chez l’explorateur-né, auront 
contribué. Qu'est-ce lorsque cela se passe dans une époque, 
comme celle de la Révolution, où les moules de la société ont 
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été brisés ? Les existences de ce temps ont toutes un aspect 
pitloresque par les périls courus, le mouvement rapide des 
idées et les grands événements traversés. L'accession aux plus 
hautes situations s'y est réalisée d’une manière imprévue. Les 
évolutions et les transformations y ont été soudaines. Une vie 
telle que celle de Dolomieu, malgré toutes ses épreuves et ses 
déboires, fait prendre quelque peu en pitié la monotonie des 
périodes trop pacifiques qu’on a connues plus tard pendant près 
d'un siècle. Si on voulait la couper en parties comme un roman- 
{ouilleton, on pourrait en intituler les chapitres : les épreuves 
et les amours d’un chevalier de Malte; les désillusions d'un 
noble libéral pendant la Révolution ; la campagne d'Égypte et 
le journal d'un prisonnier. Elle va nous introduire dans l'Italie 
passionnée de la fin du xvrn siècle et nous apporter un docu- 
ment de plus sur le déplacement des opinions en France de 
1789 à 1793. Mais, par l'influence prépondérante qu'a exercée 
sur tout son développement l’affiliation à l'Ordre nobiliaire de 
Malte, elle est surtout, dans son unité, bien caractéristique 
de l’ancien régime finissant. 

Et d'abord, puisqu'on aime toujours à se représenter les 
personnages dont on lit l’histoire, imaginons Dolomieu tel qu'il 
était vers la quarantaine, alors qu'il arpentait si allégrement 
les montagnes des Alpes pour en examiner la structure : un 
grand corps maigre, très mince et un peu voûté ; une tête en 
hauteur, aux cheveux épars et prématurément blanchis ; une 
expression de douceur intelligente tempérée par la malice. Le 
front est remarquablement haut, la physionomie fine et atta- 
chante. Les beaux yeux clairs et veloutés, qui regardent bien 
en face, expliquent de nombreux succès féminins ; mais ils sont 
observateurs et ne voudront jamais se laisser duper par le 
mirage des bätons flottants. Toute l'expression est bienveillante, 
mais, en même temps, prête à la lutte. La parole est vive et 
animée. La discussion, pour cet homme, est un plaisir. Il est 
prompt à la colère comme à l'amour. C'est un agissant, un 
combatif, un convaincu, un passionné, qui ne se laisse jamais 
entrainer par des intérêts personnels et qui s'indigne violem- 
ment quand il constate de bas motifs chez les autres. Nous 
pouvons avoir toute confiance en lui. Mais ne lui donnons 
jamais l’occasion de nous mépriser, car il deviendrait violent. 
Il n’a rien d'un Philinte et il s'inquiète si peu de partager les 
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opinions de son entourage qu'il en prendrait volontiers le 
contrepied, s’il n'était arrêté juste à temps par la crainte du 
paradoxe. Son premier mouvement est d'être sentimental et 
affectueux ; le second est de demander à voir clair. Tel est le 
caractère qui, fait pour les tendresses de la famille et les 
curiosités paisibles de la science, va se trouver jeté dans une 
vie où le mariage lui est interdit par des vœux prononcés pour 
lui dans son enfance et où lesintrigues, les complots, les per- 
sécutions venant des partis contraires l’assailliront sans cesse, 
jusqu'à faire de ce membre de l'Institut, perpétuel voyageur 
et ascensionniste, un malheureux prisonnier soumis au plus 
rigoureux régime cellulaire et appelant la mort comme une 
délivrance. 


Déodat (Dieudonné) de Gratet de Dolomieu, né le 23 juin 1150 
à Dolomieu, près la Tour-du-Pin (Isère), appartenait à la meil- 
leure noblesse du Dauphiné. Fils cadet d’un marquis, il eut dix 
frères et sœurs, comprenant un ainé héritier du marquisat, un 
abbé, une chanoïinesse, une sœur mariée (sa préférée) et un 
capitaine de dragons. Pour ce second enfant, les parents firent 
un sacrifice pécuniaire destiné à lui assurer à la fois une situa- 
tion honorifique et une carrière. Un frère du marquis de 
Dolomieu, parrain et protecteur de Déodat, était déjà comman- 
deur de Malte. A peine l’enfant avait-il deux ans qu’on le faisait 
recevoir dans le même ordre comme « chevalier de minorité » 
en payant pour lui le « passage » de 303 pistoles. Deux ans, 
c'était tôt pour commencer à défendre les pèlerins sur la route 
de Terre Sainte et c'était aussi de bonne heure pour se décider 
à prononcer un jour les trois vœux monastiques. Mais l'Ordre, 
dont les finances n'étaient pas toujours prospères, avait inventé 
en 1631 ces chevaliers de minorité pour inciter les familles à se 
payer une décoration avec espoir de bénéfices, et les parents du 
xvin* siècle n’attachaient pas une importance excessive à ces 
engagements, dont les plus sérieux étaient le renoncement à un 
mariage régulier et une certaine résidence à Malte. Il n’en est 
pas moins vrai que toutes les aventures de Dolomieu ont eu 
pour point de départ cette incorporation précoce à l'Ordre de 
Malte, difficilement compatible avec son indépendance de 
TOME xxVIU. — 1925. 36 
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caractère : ce qui nous amènera bientôt à rappeler les condi- 
tions très spéciales dans lesquelles fonctionnait alors ce vieil 
Ordre à la fois religieux et militaire, qui, on le sait, subsiste 
encore à titre honorifique. Si l'on veut savoir ce que repré- 
sentait vingt ans plus tard, pour une famille de la noblesse 
française, l'agrégation à l'Ordre de Malte, il suffit de lire le 
début des Mémoires d'outre-tombe, où l’on voit Chateaubriand 
se faire admettre dans l’ordre le 11 septembre 11789 (un peu 
tard), afin d'obtenir ainsi un « bénéfice simple ». 

L'inscription de Dolomieu, qui fut suivie, selon l'usage, 
d'un procès nobiliaire à Malte (1762-1168), n'eut, d'ailleurs, 
aucune influence sur les premières années de Dolomieu. Après 
des études sommaires à Paris, il s’engagea à quatorze ans 
dans les carabiniers et passa sous-lieutenant à seize. A ce mo- 
ment, devenu chevalier de majorité, il quitta la France pour 
faire « ses galères », c'est-à-dire son noviciat, sur un navire 
de l'Ordre en combattant les Barbaresques. 

Mais, en 1768, au cours d'une croisière, il se bat en duel à 
Gaète avec un de ses camarades et le tue. « Je fus, écrit-il le 
31 octobre 1768, obligé d'accepter un duel. » Voici le premier 
contact pénible du jeune homme avec les statuts de l'Ordre, qui 
prohibaient, et cela se concoit, le duel avec une particulière 
sévérité. Jugé à Malte, il est condamné, après avoir perdu 
l'habit, à rester en prison « à la disposition du grand-maitre ». 
A Malte, la prison perpétuelle n'était pas un vain mot. Même 
avec de l’indulgence, Dolomieu risquait d'être renvoyé, en 
perdant les sommes versées par son père et toute sa carrière. 
Pour la première fois, il fit ainsi connaissance avec le cachot 
pendant neuf mois : éinsofribile tormento, écrivait-il à un 
cardinal romain dont il sollicitait l'appui. Sa famille agit de 
son côté; et la pression diplomatique de la France, jointe à 
l'intercession du pape Clément XIII, obtint enfin sa grâce. Le 
19 janvier 1769, le grand-maitre Ponto écrivait au duc de 
Choiseul dans un français que nous respectons : « J'aurais, 
aussitôt que J'ay lû les intentions du Roy, rendu entièrement 
la Liberté au Chir d'Olomieu, que Sa Majesté veut bien hono- 
rer de sa Protection; mais j'ay crû devoir user de la facilité 
avec laquelle le Roy convient du châtiment que ce Chir a 
mérité. Je L’ai déjà admi autant que les loix ont pü me Le per- 
mettre et vous assure que j'attends avec impatience le moment 
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de le faire finir. Le Chir d'Olomieu n’a au reste rien à craindre 
des suites de l'accident malheureux qui Lui est arrivé... » 

Remis en liberté et réintégré dans ses droits, Dolomieu 
achève sa croisière interrompue et visite les Lipari. Puis il 
rentre en France, où, de 1771 à 1774, nous le trouvons sous- 
lieutenant de carabiniers en garnison à Metz : ce qui allait 
alors tout naturellement de concert avec une affiliation mili- 
taire à l'Ordre de Malte. 

Le duel de Gaëte marquait sans doute une première aven- 
ture amoureuse. La vie de garnison dut en comporter beaucoup 
d'autres qui ne nous intéressent pas. Mais elle fut, en outre, 
marquée. par une rencontre d'un caractère plus original et 
dont les conséquences se montrèrent plus durables; car nous 
en trouvons la conclusion trente ans après, dans les derniers 
jours de sa vie ; et c'est même un côté piquant de ce petit 
roman qu’il nous est seulement connu d’une façon précise par 
les dernières pages, tandis que nous sommes forcés de recons- 
tituer presque tout le reste. 

Il y avait à Metz un apothicaire-major, nommé Thyrion, 
fort expert en sciences, dans le laboratoire duquel on se réu- 
nissait pour essayer des expériences d'électricité et étudier les 
méthodes de la nouvelle chimie. Dans combien de petites 
villes provinciales, l'oflicine du pharmacien est encore ainsi 
aujourd'hui un centre scientifique, où l’on vient, en bavar- 
dant, s'initier aux dernières nouveautés de la photographie en 
coulews ou de la télégraphie sans fil! Ce Thyrion fut un bon 
professeur, qui contribua à orienter Dolomieu vers la minéra- 
logie. Mais sa maison de la rue du Faisan avait un autre 
attrait : une fille de vingt ans, qui étudiait, elle aussi, les carac- 
tères chimiques de Fourcroy et qui, longtemps après, écrivait 
à Dolomieu : « Mon ami se souviendra que nous avons étudié 
ces caractères ensemble et qu'il me battait quand je bron- 
chais... » Entre ces deux jeunes gens, presque du même âge, 
qui se fréquentèrent intimement plus de quatre ans, aucun 
mariage n'élait possible. Indépendamment même de tout pré- 
jugé nobiliaire, le caractère religieux de l'Ordre de Malt: 
formait barrière. Mais, malgré l'étrange facilité de mœurs de 
l'époque, n'imaginons pas, pour cela, une simple et banale pas- 
sade! L'idylle paraît avoir été d’une nuance beaucoup plus fin: 
et cette amitié de jeunesse, fondée sur la chimie, amena, au 
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moins d'un côté, une fidèle et discrète affection de toute la 
vie, un joli roman sentimental d'un arome suranné. 

Peut-être, dans le début, le jeune homme fut-il pressant. 
Mais la jeune fille dut être aussi sage que spirituelle et enjouée. 
« Patience, mon ami, lui dit-elle ‘apparemment, continuez 
sans moi une vie dans laquelle je n'ai pas ma place ! Je vous 
attendrai et, plus tard, quand nous serons vieux, quand j'aurai 
l’âge canonique, j'irai vivre avec vous et tenir votre ménage. » 
Si Dolomieu garda dans un coin de son cœur la pensée de 
Mie Thyrion, elle y rencontra, nous le verrons, un grand 
encombrement, où bien des figures féminines vinrent successi- 
vement ou ensemble disputer leur place aux « cailloux » qui, 
écrivait un jour le prince de Rohan, furent toujours sa pre- 
mière maîtresse. Mais Me Thyrion tint parole sans impatience 
et sans reproches. Trente ans après, alors que Dolomieu arrivera 
au terme de sa vie accidentée, nous verrons le vieux projet près 
de se réaliser, malgré des séparations de plusieurs années. La 
bonne demoiselle, ayant pris, écrira-t-elle alors, de l'embonpoint 
et de la paresse, mais toujours gaie et toujours constante dans 
l’ancien projet de réunion « tant désiré, tant contrarié », avec 
« l’unique ami de son cœur », vendra sa maison de Metz, démé- 
nagera ses meubles et son linge, engagera des servantes et sera 
sur le point d'arriver à Paris pour y rejoindre son ami, quand 
une dernière séductrice trop pressante, la mort, le lui enlèvera. 

En même temps que la relation avec Thyrion, une autre 
amitié, contractée à Metz, donna à Dolomieu le goût des miné- 
raux. Le duc Alexandre de La Rochefoucauld d'Enville, plus 
âgé que lui de sept ans et colonel du régiment de la Sarre, 
possédait un «cabinet » de curiosités à la mode du temps, qu'il 
ne s'occupait pas seulement d'enrichir, mais aussi d'étudier. 
Sous son impulsion et un peu, au début, sous sa direction, 
Dolomieu s'engagea dans des recherches de géologie chimique, 
au sujet desquelles nous le voyons, dès son départ de Metz 
en 17175, écrivant au duc ses premiers mémoires de savant, 
déjà pleins d'idées ingénieuses; formation des silex dans la 
craie de Touraine; nitrification : altération superficielle des 
minerais bretons, etc. Tous ces vieux travaux antérieurs au 
xix* siècle nous semblent parfois bizarres, tout au moins dans 
la forme, quand le hasard nous amène à les relire; mais ils 
sont souvent aussi bien instructifs par la curiosité perpétuelle 
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dont ils témoignent, une curiosité d'enfants devant d'innom- 
brables problèmes naturels, à côté desquels nous sommes 
aujourd'hui trop tentés de passer avec indifférence, parce que 
nous avons pris l'habitude commode de croire qu'ils ont été 
résolus. 

Pendant les années 1775 et 17176, Dolomieu ne paraît pas 
avoir été beaucoup plus zélé comme officier de carabiniers que 
comme chevalier de Malte, et la géologie n’a pas à s’en plaindre. 
Son occupation principale est de parcourir l’Anjou et la Bretagne, 
puis les Alpes, d'y étudier les terrains et les minéraux, les 
mines et les forges, d'observer le mode de formation des grottes, 
de mesurer les variations de la pesanteur suivant la distance au 
centre de la terre, etc. Par l'intermédiaire de Daubenton, il 
commence à correspondre officieusement avec l'Académie des 
sciences, en même temps qu'il envoie renseignements et miné- 
raux à son ami dé La Rochefoucauld. En juin 17176, celui-ci 
l'introduit à Paris et au château de la Roche-Guyon (en Nor- 
mandie) près de sa mère la duchesse d’Enville, où il rencontre 
un cercle de lettrés, d'économistes, de politiques, de savants : 
Turgot, Condorcet, Daubenton, de Saussure, Pictet, etc. 

Il passe encore le mois de juillet dans sa famille, en Isère, et, 
au mois d'août, rejoint Malte, où il établit enfin sa résidence, ou 
plutôt, étant donné son humeur voyageuse, son centre d'activité. 
Comme lieutenant de carabiniers, on le réforme ; ce qui ne 
devait pas l'empêcher d'obtenir en 1719 un brevet de capitaine 
« sans droit à une compagnie », pour être définitivement 
remplacé en 1784 comme « n'ayant pas joint depuis plusieurs 
années ». 

Le rocher de Malte, long de 30 kilomètres, large de 45, était 
alors, dans un autre genre, aussi original qu'il l’est aujour- 
d’hui : à la fois forte position militaire, ville bruyante à moitié 
arabe et couvent. Quand l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem fut 
forcé de quitter Rhodes conquise par les Turcs, Charles-Quint 
lui donna Malte, en le chargeant d'établir la police dans la Médi- 
terranée. A Malte, l'Ordre resta un État indépendant, ne devant 
au roi de Sicile qu'un hommage féodal de quelques faucons et 
au pouvoir spirituel du Pape qu'une déférence religieuse indé- 
pendante de toute ingestion temporelle. L'Ordre continua ainsi 
à faire la guerre contre les corsaires d'Alger, de Tunis ou de 
Tripoli, et à soutenir des sièges. Il gardait, au temps de Lolo- 
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mieu, ce caractère militaire, en raison duquel ses membres 
principaux étaient des chevaliers, ayant dû faire leurs preuves 
de noblesse. Mais il comprenait aussi un clergé et un tiers-état 
laïque. Régi par un grand-maitre, il élait divisé en huit 
« langues », dont trois, Auvergne, Provence et France, étaient 
réservées à la France, qui gardait ainsi yne forte suprématie. 
À la fin du xvin siècle, l'Ordre de Malte avait, plus encore que 
d'autres congrégations religieuses, subi une évolution dont 
on peut reconnaitre le contre-coup dans les aventures de notre 
géologue. 

Cette « république militaire » était riche. Elle possédait de 
grands biens dans les divers États continentaux; et ces biens lui 
étaient nécessaires pour alimenter un budget coûteux, dont le 
chapitre de la guerre formait la première part. Pour gérer ces 
biens, on s'était d'abord contenté de fermiers. Puis on arriva 
progressivement, comme l'avaient fait les rois de France pour 
la perception de leurs impôts, à prendre des sortes d’entrepre- 
neurs ou fermiers généraux, qui furent ici les commandeurs 
et, suivant une loi psychologique générale, les commanderies 
apparurentainsi de plus en plus comme des «bénéfices », donton 
devenait usufruitier moyennant certaines conditions d’inserip- 
tion et d'ancienneté et pour lesquels on payait ensuite un droil 
équivalent à un impôt. En entrant dans l'Ordre, on se proposait 
surtout d'obtenir une commanderie et de l’échanger ensuite 
contre une autre plus lucrative. Cette possibilité d'échange était 
même, pour l'Ordre, la meilleure garantie que ses fermages ou 
« responsions » lui seraient régulièrement acquittés et l'entre- 
tien des bâtiments assuré par les « améliorissements ». 

Mais la possession de ces biens hors de Malte avait une autre 
conséquence, c'était d’exciter la convoitise des divers États où 
ils se trouvaient et qui, tous plus ou moins, visaient à s'attri- 
buer le droit de les concéder et, par conséquent, tendaient à 
s’ingérer dans l'administration de leur « langue». D'où, à Malte, 
un foyer d'intrigues, auquel nous allons voir Dolomieu fâcheu- 
sement mêlé et des discussions particulièrement vives : avec l: 
Papauté, parfois trop tentée de confondre le temporel et l* 
spirituel ; avec le roi de France, fort de ses trois « langues » ; 
avec le roi d'Espagne, ancien donateur; enfin avec le roi de 
Naples, proche voisin, un peu suzerain et défenseur indiqué 
contre Paris ou Rome. 
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Cependant, au début de son séjour, Dolomieu, satisfait de 
s'installer sous un admirable climat, dans une maison confor- 
table, est plus occupé de l’histoire naturelle ou des Maltaises que 
de rivalités monacales. Malte et Gozzo n'ont bientôt plus de 
secrets pour lui. Puis, à la première occasion et dès février 1718, 
il s'empresse de s'échapper en accompagnant pendant trois mois, 
dans une ambassade à Lisbonne, le prince Camille de Rohan, 
grand-prieur d'Aquitaine et neveu du grand-maître Emmanuel 
de Rohan. Là il trouve vite le moyen de faire des découvertes 
géologiques sur un terrain presque inexploré. Mais cette passion 
dominante pour les roches et les sédiments n'empêche pas sa 
jeunesse de se montrer quelque peu exubérante et son cœur 
volage de traverser des passions aussi fougueuses qu'éphémères. 
Longtemps après, ses amis parleront encore de « toutes les extra- 
vagances qu'on l'a vu faire à Lisbonne ». A l'appui de cette 
affirmation, un cahier de notes géologiques remontant à cette 
époque, porte cette brève inscription : « Maison Hacke, anglaise, 
la femme Janine, nom qui me sera toujours cher. » Toujours? 


Pour en être sûr, il ne faisait peut-être pas mal de l'inscrire 
sur ses tablettes !.… 


II 


Ces folies sentimentales ne l'empêchaient pas de devenir un 
personnage scientifique. Rentrant, en effet, en France le 
19 août 17178, Dolomieu, « officier dans les carabiniers », était 
nommé correspondant de l'Académie des Sciences et, deux 
mois plus tard, il était armé chevalier de Malte dans l'église 
Saint-Georges à Lyon. Deux ans après, en 1780, il obtenait, 
suivant ses désirs, la commanderie de Sainte-Anne en Auvergne. 
Pendant quelque temps, sa vie fut alors à peu près paisible, 
sauf les nombreux voyages géologiques ou artistiques qui en 
constituaient l'élément fondamental. A Malte, il faisait des 
observations de géologie, de botanique, de météorologie, d'astro- 
nomie et provoquait la création d'un observatoire. Puis, dès 
que l’occasion se présentait, ou se laissait créer, il partait 
dans les régions voisines, où il rencontrait le plus merveilleux 
champ de recherches pour ses découvertes sur le volcanisme, 
dans sa chère Sicile, aux Lipari, à Naples, ou, en étendant 
son rayon, dans la campagne romaine. Quand il revenait en 
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France, sa commanderie d'Auvergne lui donnait également 
l’occasion d'explorer des volcans éteints. La commanderie de 
son oncle, qu'il surveillait, le conduisait vers les Pyrénées et son 
habitation de famille dans les Alpes : ce qui l’amena plus tard 
à émettre un des premiers des idées exactes sur les plissements 
montagneux. Mais cette paix scientifique, dans laquelle il aurait 
voulu vivre, fut bientôt troublée par de longs démêlés, et par 
d'interminables procès, formant le premier acte d’un imbro- 
glio dont le dénoûment fut douloureux. 

Dolomieu était d'un caractère très droit, très généreux, très 
enthousiaste, très « libéral » et peu disposé à supporter les 
compromis que nécessite parfois la pratique en commun de la 
vie. Il était très « différent » de son entourage : ce qu’un entourage 
supporte mal. A Malte, il se heurta vite contre des esprits 
plus experts en intrigue, s’exaspéra et exaspéra. Ses violences 
provoquèrent des ripostes et amenèrent finalement les malheurs 
qui désolèrent ses dernières années. 

Ces démêlés commencèrent vite, surexcités chaque fois 
qu'il séjournait un peu dans sa villégiature de Malte, trans- 
formés en complots auprès de son oncle et du grand-maitre 
quand il s’absentait. 

Dès 1781, voici une lettre assez vive datée de Sicile : « Je 
ne ferai point de réflexion sur la conduite de mes bons amis de 
Malte... Quand on ne rougit de rien, on peut tout hasarder. Ces 
pauvres gens, je les plains, car ce n’a pas sûrement été sans 
quelques efforts qu'ils ont fait le sacrifice de toute délicatesse. » 
En 1782, il passe l'été en France, visite les Pyrénées, songe à 
aller en Espagne retrouver son « Anglaise » et revient à Paris, 
où, en novembre 1782, il écrit à son ami, le chevalier du Fay, 
qui lui a communiqué les nouvelles de Malte, une lettre dont 
quelques extraits montreront le ton de plus en plus virulent : 
«.Ta léttre m'a dévoilé un mystère d'iniquité que je ne soupçon- 
nais pas parce qu'il n'est pas possible de calculer toutes les 
noirceurs dont sont capables les âmes de boue qui habitent 
Malte... La plus vile canaille s’est done soulevée contre moi; 
elle a cru, par des noirceurs multipliées, ou me faire fléchir le 
genou devant elle ou au moins m'intimider. Le plus profond 
mépris me venge d'elle. Ils m'ont ravi mon jardin; ils veulent 
me dépouiller de ma maison, m'enlever mon oncle; eh bien, 
qu'ils le fassent !.. Je suis assez riche pour être heureux sans 
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eux... Cependant, je retournerai à Malte le plus tôt possible, je 
me montrerai à la troupe de gueux qui ont profité de mon 
absence pour me nuire. J'emploierai avec eux les voies de fait. 
Je m'occupe tout aussitôt à anéantir l'établissement que j'ai 
formé ; je remets à mon oncle ses affaires, j'emballe ou je vends 
mon cabinet... et, libre et indépendant, j'abandonne ce pays 
habité par les furies et je n’emporte que le regret d'y laisser 
mes amis livrés à la vile canaille. » 

Comme on le voit, il n’est pas à moitié en colère et certaines 
pages violentes, où il se peint à nous enlacé par les toiles 
d’araignée monacales, font penser aux romans ecclésiastiques de 
Ferdinand Fabre. Mais ne le prenons pas complètement au mot; 
et surtout quand il nous dit sans cesse (comme tel ministre de 
jadis offrant à tout propos sa démission) qu'il va rompre tout 
lien avec Malte! Le projet constant d'abandonner ce « rocher » 
et l'impossibilité morale où il est de le faire, retenu là-bas par 
le cabinet minéralogique qui est son amour le plus constant, 
formeront jusqu’au bout le leitmotiv de sa correspondance. 

Ainsi, le 10 avril 1783, malgré la déclaration précédente, il 
met à la voile pour rentrer à Malte qu'il a quitté depuis un an, 
en y apportant 18 caisses pleines de livres, machines de physique, 
gravures, pierres, etc. Pour un homme qui songe à déménager, 
ce n'est pas mal. Et, malgré tout, le départ de France est fort 
mélancolique. Les lettres à ses amis laissent même percer cette 
nostalgie de la vie familiale qui apparaît toujours à une heure 
ou l’autre chez les hommes conduits par leur destinée, leur 
insouciance ou leur égoïsme à rester célibataires : « Vous avez 
raison, mon ami, de vous plaire dans votre ménage. c’est là 
qu'est le bonheur! Je désire un sort pareil; ou plutôt, ne 
pouvant connaître ni les jouissances de l’amour conjugal ni 
celles de l'amour paternel, je voudrais que les circonstances me 
permissent d'adopter pour filles mes jeunes sœurs... Plaignez- 
moi d'être ravi à ce genre de bonheur! » 

Il passe alors devant Messine, qui vient d’être ravagée par un 
de ses désastres périodiques. Il arrive à Malte et il est bien aise 
de retrouver « son cabinet, ses livres, son oncle, et son jardin ». 
Il a une courte lune de miel avec le grand-maître « que l’on 
avait cherché à indisposer contre lui... et qui le comble de 
bontés et de préférences. Son oncle, qu'on avait voulu éloigner 
de lui, l’a reçu avec plaisir et ses ennemis ont la honte et la 
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douleur. de voir échouer toutes leurs basses intrigues et leurs 
manœuvres obscures... » Tous ses adversaires d'hier lui font des 
avances qu'il repousse comme des marques de fausseté. Enfin, 
il sedéclarerait heureux s'il avait seulement un ami avec lequel 
il püt discuter sur la géologie. Mais « il est seul, absolument 
seul ; personne ne peut apprécier les productions de la nature 
et tous regardent avec une indifférence stupide ses phénomènes 
les plus surprenants. Il s'extasie tout seul et c’est comme lors- 
qu'on chante seul, on est bientôt fatigué. » 

Dolomieu était évidemment un de ces entraîneurs, de ces 
chefs nés, que les uns suivent et lesautres attaquent. Il avait son 
parti qui, dès son retour, le nomma à un des grades importants 
dont disposait sa « langue » d'Auvergne. Lieutenant-maréchal, 
« litre qui correspond à celui de gouverneur de la ville et 
commandant général des troupes », ilest « accablé d'honneurs 
et, par conséquent, d'enuui ». Lui qui considère la « représen- 
tation » comme le tourment de la vie, se trouve entrainé par 
des fonctions qu'il prend très au sérieux et peut-être même au 
tragique, à se mettre en évidence, à agir, à lutter. Adieu les 
loisirs minéralogiques! L'ère des procès est commencée! 

Si disposés que nous soyons à prendre parti pour Dolomieu 
dans cette querelle, il ne faut pas oublier que le maintien de la 
discipline dans une semblable république aristocratique, assez 
analogue à celle de Venise sous le Conseil des Dix, ne laissait 
pas de présenter des difficultés qui apparaissent dans toute 
l'histoire de l'Ordre. Il suffit de parcourir ses annales pour y 
remarquer la fréquence des rébellions, allant jusqu’à la vio- 
lence, même contre Jean de la Valette, le glorieux vainqueur 
des Turcs. 

Au temps de Dolomieu, te grand-maitre de Rohan était 
très faible et, comme beaucoup de chefs, toujours disposé à 
suivre le dernier qui lui avait parlé. Il y avait, autour de lui, 
une bande de « profiteurs » dont l'unique souci était de se faire 
attribuer les bonnes places. Mais Dolomieu était de ceux qui 
mettent leur devoir à ne laisser aliéner aucune parcelle de 
leurs droits, IL se posa en défenseur des privilèges fédératifs 
contre le pouvoir central et, groupant autour de lui « les 
révollés de Toulouse », il « sonna le tocsin sur l'abus du pou- 
voir magistral », Deux mois ne s'étaient pas passés qu'il était 
brouillé avec le grand-maître « de manière à ne jamais le 
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revoir » et qu'il avait donné sa démission de lieutenant- 
maréchal. 

Alors, « tous ceux qui prétendent à la faveur » se décla- 
rent contre lui. On n'ose plus lui parler. Il est mis en qua- 
rantaine, et nous le voyons encore une fois se lamenter sur 
son cabinet, qui ne peut pas le suivre s’il abandonne l'ile : son 
cabinet dont chaque pierre « lui rappelle un souvenir ». 

Cependant, il reste, retenu par son procès qui l'oblige à faire 
l'avocat et par la nécessité de ne pas laisser circonvenir son oncle, 
dont l'héritage représente, à cette époque, une grande partie de 
sa fortune. À Malte, il est en infériorité; mais il en appelle à 
Rome, où l'on est fort disposé à intervenir, et cet appel au 
Pape va l'amener à aller y séjourner longuement. De fait, en 
novembre 1183, il quitte Malte pour près d'un an, met deux 
mois pour atteindre Naples, pousse jusqu’en Carinthie, visite la 
Toscane, reste à Rome de juillet à septembre 1784, passe 
encore dix jours à Naples et ne rejoint Malle qu'à l'hiver. 


I] 


Ses séjours dans tel ou tel pays sont parfois plus longs que 
ne l'expliquerait sa seule passion pour « les pierres ». Mais c'est 
qu'il sème de tous côtés des amourettes, toujours un moment 
incandescentes. Je n'ai pas la prétention de m'y reconnaître 
dans ces « mille et une » : ce qui présenterait, d'ailleurs, peu 
d'intérêt. Mais le séjour à Rome marque une phase un peu 
particulière de ce roman en nombreux chapitres. 

C'est d'abord, en juillet, la rupture définitive avec certaine 
marquise que nous supposons parisienne. Celle-ci, avec la 
désinvolture de l’époque, annonce à toutes ses relations que 
son amour est réduit « à la simple amitié ». « J'espère, écrit-elle 
au chevalier du Fay, ami commun, qu'il restera éternellement 
mon ami, que je serai sa seconde amie. S'il n'avait que des 
fantaisies, la première place me serait due. Mais il s’attachera 
de nouveau, à son âge, avec son âme; cela est impossible 
autrement, et je n’en murmurerai pas ; mais je souhaite être sa 
confidentel... » La note est tout à fait attendrissante. Mais cette 
« charmante femme », comme l'appelle le prince Camille de 
Rohan, paraît avoir été, en effet, fantaisiste, car c'est bien d'elle 
qu'il s'agit dans une lettre écrite à Dolomieu, de Paris, six 
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mois après : « La marquise de M... s’affole de toi. De ma 
connaissance, elle ne t'a fait que trois infidélités : un laïque 
dauphinois, un enfant de dix-sept ans et un évêque pas trop 
vieux. Elle brüle toujours pour toi et compte sur ton retour; 
elle voulait un peu de moi; mais je ne le pouvais pas en 
conscience; je te la ménage et lui conseille de le faire... » 
Quant à Dolomieu, il aurait pu lui envoyer les confidences 
attendues; car, lorsqu'il abandonne Rome en septembre, c’est, 
une fois de plus, « le cœur déchiré ». Et il ajoute cette réflexion 
amusante : « L'étude des pierres n’éteint pas la sensibilité, et 
c'est une mauvaise qualité à porter en voyage ; elle expose à 
bien des chagrins et des regrets. » 

L'observation est d'autant plus piquante qu'elle répond à 
une plaisanterie du prince de Rohan sur sa rupture avec la 
marquise de M... : « Je crois, disait celui-ci, que le Pape, en 
récurant sa conscience (de Dolomieu), lui a donné trop de 
sublimé et l’aempoisonné.. Il n’est pas étonnant qu'il maltraite 
cette charmante femme que vous savez... Vous conviendrez 
qu'elle doit avoir été bien exaltée pour-aimer notre ami. On 
ne peut pas avoir deux passions : il vendrait sa maîtresse pour 
une belle pierre... » 

Les deux séjours à Naples, au cours de ce voyage, doivent 
avoir élé marqués par des incidents qui ne nous sont pas 
connus et auxquels Dolomieu ne paraît pas avoir sur le moment 
attaché toute leur importance. Car, d’après des lettres ulté- 
rieures, c’est à ce moment que dut remonter la haine tenace de 
l'étrange reine Marie-Caroline, d’où vinrent dans la suite, on va 
le voir, les plus graves malheurs de notre ami. Cette haine fut 
assurément accrue par des causes mulliples, et d'abord par les 
opinions politiques de Dolomieu, favorables à la Révolution 
française que la Reine et son amant-ministre Acton avaient en 
exécration. Assurément aussi les ennemis maltais de Dolomieu, 
cherchant un appui à Naples, jouèrent de cette corde en 
représentant Dolomieu comme un espion de Mirabeau et des 
révolutionnaires. Mais, à l’époque où nous sommes, en 1784 
ou 1785, la Révolution française n'était pas en cause, et on se 
représente difficilement que la reine de Naples, après avoir 
d'abord accueilli Dolomieu avec une faveur très marquée, ait 
brusquement montré contre lui une animosité si violente 
par simple intérêt pour les querelles de l'Ordre. Il y eut autre 
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chose que nous ignorons. Assurément une blessure de vanité, 
— ce sont les plus cuisantes. — Dolomieu, écrivant, sur le 
tremblement de terre de Messine, une brochure qui fut traduite 
en italien, s'était permis sur le Gouvernement de Naples des 
railleries, dont il s'imagina un peu naïvement que la Reine ne 
s'était pas aperçue quand elle le félicita de son travail. Il en 
disait bien plus dans ses lettres dont le secret, dès cette époque, 
était rarement respecté par les gouvernements curieux. Et puis 
enfin, connaissant les deux personnages en cause, les nom- 
breuses amours de l’une et de l’autre, on est amené à se 
demander, sans pouvoir répondre, si la blessure impardonnable 
ne serait pas quelquefois venue d’une avance royale incom- 
prise ou repoussée. 

L'hiver 1784-85 et l'épuisement de ses fonds ramènent Dolo- 
mieu à Malte, où, suivant une méthode assez usitée en politique, 
on lui a donné raison théoriquement, mais pour n’en tenir 
aucun compte dans la pratique. Le grand-maître, satisfait de 
cette solution, est charmant pour lui. Sauf une course à l'Etna, 
le savant reste sur son rocher. Mais, à la fin de 1785, le feu 
est décidément mis aux poudres et, dans cette atmosphère sur- 
chauffée, les haines prennent l’âpreté d’une vendetta corse. Le 
Chapitre de Toulouse, qui soutient Dolomieu, est considéré 
comme un centre de révolte. Une bande s’est formée contre 
Dolomieu, qui comprend d’abord le bailli de Loras, un petit 
bossu que Dolomieu traite couramment de crapaud, de vil 
coquin et de canaiïlle, le vice-chancelier d'Almeida, auquel il 
e borne à attribuer des mœurs immondes, un certain Cacadubio 
« sot méchant et dangereux » et un personnage plus connu, le 
fameux bailli de Suffren, dont l'influence cherche à s'exercer 
contre lui auprès de la Cour de France. En mars 1186, Dolo- 
mieu part pour solliciter à Rome et, à lire ses lettres quand il 
sort de Malte, on sent qu'il vient réellement d'échapper au 
poignard des spadassins. Nous sourions parfois quand nous 
voyons, quelques dizaines d'années plus tard, les précautions 
prises par Stendhal pour dépister ses ennemis ; mais les mœurs 
de l’ancienne Italie excusaient un certain délire de la persé- 
cution. « Je n’ai point passé par Naples, écrit-il; j'ai voulu 
éviler un nouveau crime à certaines gens ct peut-être un 
remords à celui qui a la faiblesse de se laisser diriger par eux 
(le grand-maître). Les conseils que toi et tous mes amis me 
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donniez avant de partir de Malte pour songer à ma sûreté 
étaient très bien sentis; mais, à cause de cela même, il conve- 
nait que je ne dise pas ce que je devais faire. Les Cacadubio 
auraient peut-être voulu reprendre leur revanche ailleurs. » 
Comme il a dù lire Beaumarchais, il ajoute : « Les honnêtes 
gens qui mènent les affaires à Malte n'ont d'autre ressource 
que la calomnie.. » Et, dans une autre lettre, quelques mois 
plus tard : « Qui aurait jamais pu imaginer qu'un honnête 
homme fût obligé de cacher sa route et sa marche pour éviter 
d'être volé ou assassiné ? Je sais qu'on en veut également à ma 
vie et à mes papiers. » 

Naples, on le voit par une phrase précédente de cette 
lettre, est devenue le centre des hostilités contre lui et cela va 
se traduire par une interdiction de séjour. Le roi de Naples 
fait prévenir le chevalier Dolomieu « qu'il ne se hasarde pas de 
venir ni à Naples nien Sicile, parce qu'il y a des ordres précis 
de Sa Majesté de ne pas le recevoir ». A partir de ce jour, 
tous les ports du royaume de Naples sont fermés au géologue, 
qui devra renoncer à étudier ses chers volcans, et il n'y 
abordera plus jusqu'au jour où, jeté à Tarente par un incident 
de guerre, il subira deux ans d’une rigoureuse caplivité qui 
menaça de devenir éternelle. 

Nous ne suivrons pas Dolomieu dans ce long procès, où les 
adversaires, redoublant appels et contre-appels, épuisèrent le 
maquis de la procédure. Au bout de sept ans, Dolomieu pou- 
vait écrire en juin 1790 qu'il avait déjà gagné six fois sans voir 
approcher le but. La tranquillité d'esprit, nécessaire aux tra- 
vaux scientifiques, lui manquait désormais. Faute de volcans 
actifs, il était réduit aux volcans éteints de la campagne romaine. 
La querelie prenait de plus en plus une importance diploma- 
tique : l'Ordre de Malte s'étant jeté dans les bras de la cour 
de Naples pour résistér à la pression romaine, et la France, 
entre Rome et Naples, hésitant à intervenir. Pour comble de 
bonheur, l'affaire de Cagliostro vint se mêler à cela: Cagliostro, 
poursuivi par l’Inquisition romaine, étant l'ami du « méprisable 
petit bossu » Loras. 

Enfin, le mouvement d'idées provoqué par l'approche, puis 
le début de la Révolution, vint encore surexciter, si possible, 
les passions adverses. 
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Dolomieu, qui ne trouvait que des ennuis à Malte et qui 
offrait successivement son cher « cabinet » à Lyon et aux États- 
Unis, afin de rompre ce dernier lien, voyagea beaucoup pen- 
dant ces années de discorde. En février 1787, il quitte Malte, 
va solliciter à Paris, passe l'automne en Piémont et en Tos- 
cane, s'installe plus de trois ans à Rome, et ne rentre à Malte 
qu'à la fin de 1790. Rome, la ville cosmopolite, le retenait 
par les séductions de tous genres qu'elle a exercées sur tant 
d'autres, Il s'y occupait d'archéologie et d'art, il y suivait son 
procès, il y examinait des minéraux; mais, fidèle à ses habitudes 
amoureuses, il y était aussi relenu par d’autres atlaches. 

Dès que le vent révolutionnaire commence à souffler, il 
prend feu avec son impétuosité ordinaire. Sa correspondance, 
de 1789 à 1792, est curieuse à comparer avec tant d’autres 
pour la manière dont elle exprime les progrès de cette grande 
déception générale qui, sauf quelques énergumènes, atteignit 
progressivement les plus enthousiastes des premiers jours. 

Au début, son admiration est profonde. Aucun sacrilice 
personnel ne le touche. Il est prêt à se brouiller avec ses 
nobles parents. Ses propos et ses lettres fournissent des argu- 
ments à ses adversaires de Malte qui le traitent en séditieux et 
qui le dénoncent comme complotant la destruction de l'Ordre. 
Il vitupère contre les gens « qui se plaisent dans la nuit d: 
l'ignorance et dans les chaines du despotisme ». Il le fait, 
comme tant d'autres alors, avec d'autant plus de plaisir que 
ces fauteurs d'abus sont ses ennemis personnels, les Loras, 
d'Almeide et consorts. Il veut aller voir par lui-mème l’influénce 
qu'ont sur le peuple français les principes de liberté et d'éga- 
lité civile. Il salue l'aurore glorieuse de la justice et du droit. 
Son illusion idéaliste, — et c'est encore là un trait qui ne lui 
est pas particulier, — se prolonge d'autant plus qu'il voit les 
choses de loin en imagination et refuse systématiquement de 
croire les dénigrements de ses parents et amis restés sur place. 

A cet égard, ses lettres nous donnent, lorsque, le 4 juin 4791, 
il débarque à Marseille, n'ayant pas vu la France depuis deux 
ans, une note bien typique. Ce revenant s'aperçoit tout à coup 
que sa montre retarde et s’en étonne, s'en indigne. Lui, qui en 
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est encore à la réunion des États généraux, doit remarquer 
aussitôt « le peu de progrès qu'a fait le civisme et la quantité 
de personnes qui regrettent l’ancien régime ». Cela ne l’ébranle, 
d’ailleurs, en aucune façon. Mais, bon observateur, il regarde 
autour de lui et voici comment, à cette date, il se représente 
assez justement les choses. La noblesse, qui a cru un moment 
obtenir la paix par ses sacrifices, est exaspérée et rêve d’une 
contre-révolution. La haute bourgeoisie a d’abord poussé de 
toutes ses forces au nouveau régime en pensant qu'elle se 
substituerait à la noblesse. Elle s'aperçoit qu'on & déjà sauté 
par-dessus elle et qu’elle s’est donné, dans la petite bourgeoisie 
et bientôt dans le peuple, des maitres très durs. Les villes ont 
cru entrer dans le paradis immédiat et on leur sert la détresse 
croissante des finances, l'arrêt du commerce, la baisse des 
assignats. Elles cherchent autre chose et se divisent entre les 
deux violences extrêmes : la réaction qui se dissimule encore; 
la fureur républicaine qui commence à gronder « contre les 
prêtres réfractaires et les quelques dévotes de leur parti ». 
Dolomieu s'attend déjà, en ayant l'air de trouver cela naturel, 
quoique regrettable, à ce que la moindre imprudence des émi- 
grés « fasse massacrer toute la noblesse qui sera restée en 
France ». Seules, les campagnes gardent leur première ardeur 
pour la Révolution, représentée pour elles par les biens natio- 
naux qu'on se dispute de plus en plus, à mesure que les assi- 
gnats sont plus discrédités. « Les paysans la défendront de 
toutes leurs forces, écrit-il, contre les ennemis du dedans et au 
besoin contre ceux du dehors. » 

Dans ce tourbillon d'idées, Dolomieu est si résolument 
& patriote » qu'on lui propose de le nommer à la prochaine 
législature et qu'il considère cette ambition comme « la seule 
noble, la seule digne d’un bon citoyen ». S'il refuse avec 
quelque regret, c'est uniquement pour ne pas rompre à jamais 
avec ses frères et sœurs. 

Cela est encore écrit de Marseille. Quinze jours après, le 
29 juin 1791, il est seulement venu à Montélimart et il recon- 
naît déjà que, dans ce pays du droit et de la liberté, on « ne 
peut plus voyager en province sans donner des soupçons, sans 
s'exposer à quelques désagréments ». Cependant, il admire « la 
grandeur de l'Assemblée nationale, la sagesse et la fermeté du 
peuple » après la fuile de Varennes. Il se fail recevoir de « plusieurs 
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sociétés des amis de la Constitution » pour afficher ouvertement 
ses sentiments... Sautons un mois! Le 26 juillet 1794, il est à 
Paris et commence à parler de « prétexte à des séditieux qui 
veulent nous plonger dans les horreurs de l’anarchie et de la 
guerre civile, » de « gens soudoyés par différents partis, qui 
font les motions les plus extravagantes, » « de cette foule de 
bandits que l’espoir du pillage a attirés à Paris des quatre coins 
de l’Europe, ou qui y ont été envoyés pour y exciter des 
troubles ». Il voit bien les massacres qui se préparent; mais il 
croit, comme presque tout Paris, aux agents provocateurs, à 
ce fameux complot des émigrants et des prisonniers qui amè- 
nera les septembrisades. Malgré ses attaches nobiliaires, il est 
encore un révolutionnaire si convaincu qu'il se félicite de ce 
qu'on va donner la chasse dans les maisons des émigrantis : 
« Les recherches seront exactes, et le temps des ménagements 
est passé. Beaucoup de chàliments, qui ne tarderont pas à être 
infligés.…., délivreront la société de gens bien dangereux qu'il 
faut absolument sacrifier à la sûreté publique. » Voilà un sin- 
gulier état de fièvre obsidionale atteignant le plus honnète 
homme du monde et le plus désintéressé : état qu'il est tou- 
jours utile de constater rétrospectivement quand on veut 
s'expliquer (et prévenir) les furies criminelles des foules! 

En même temps, il plaisante les espérances que les aristo- 
crates fondent sur l'étranger : « Ils enchérissent d’exagérations 
les uns sur les autres, tellement que le dernier qui parle 
annonce toujours qu'avec cent hommes il conquerrait la 
France. » Il fréquente l’Assemblée nationale et il en rapporte 
cette remarque, flatteuse pour le régime parlementaire, que 
« les questions les plus compliquées et les plus obscures 
s'éclaircissent après une discussion qui parait les embrouiller 
davantage ». On y travaille uniquement pour « la félicité du 
plus grand nombre et la sécurité individuelle de tous » (2 sep- 
tembre 1191). Pourtant il commence à s’apercevoir que tout le 
monde ne comprend pas la Révolution à sa manière. Il s'élève 
avec énergie contre le parti des Pétion, des Robespierre et 
compagnie. Il ne veut pas aller au Club des Jacobins « parce 
que les enragés y dominent ». Mais il n’en est pas encore à 
s'apercevoir qu'une pente fatale et inévitable conduit et con- 
duira toujours des Constituants aux Girondins, aux Monta- 
gnards, aux Carrier et aux Fouquier-Tinville. Il n’a pas encore 
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éprouvé que les Révolutions doivent toutes passer un moment 
par la tyrannie furieuse des minorités extrémistes, 

Mais, comme il est très intelligent et a les yeux ouverts, 
son instruction se fait vile, Le 30 janvier 1792, le ton a déjà 
bien changé : « Tout nous annonce que nous approchons d'un 
dénouement, car l'état actuel ne peut pas durer... Le tonnerre 
gronde de toutes parts; mais on ne peut encore savoir où la 
foudre tombera, ni par quel vent cheminera le navire du Gou- 
vernement dont dix mille personnes se disputent le gouver- 
nail... La très grande majorité ne prend presque plus de part 
à ce qui se passe; fatiguée des convulsions passées, elle attend 
paisiblement les événements quelconques et les recevra paisi- 
blement de quel genre qu'ils soient, pourvu qu'on ne la tire 
pas du sommeil de la fatigue... » Cette dernière remarque est 
symptomatique et montre assez que la veulerie des masses 
devant leurs meneurs n’est pas un fait restreint aux trou- 
peaux de moutons, ni aux Russies. En tout temps, la nation subit 
les révolutions plus qu'elle ne les mène. Il commence aussi à se 
défier des théories, « qui ne suffisent pas pour rendre le mou- 
vement plus régulier dans l'immense machine d'un gouverne- 
ment qui régit 25 millions d'hommes » et il signale la tendance 
constante des partis extrêmes à s'unir : « Les Jacobins et les aris- 
tocrates feront plutôt cause commune... que de se soumettre. » 

Voici encore une remarque à retenir sur la fin de l’Assem- 
blée constituante, d'autant plus plaisante qu'elle est écrite 
sympathiquement et sans la moindre ironie : « Tant qu'ils ont 
gouverné, ils n’ont point senti l'abus qu'on pouvait faire d'une 
telle cumulation de pouvoirs; mais, quand ils ont vu qu'ils 
allaient remettre les rênes à d’autres, ils en ont été effrayés. » 

Le 12 mars 1792, le pessimisme grandit : « Quelle est main- 
tenant la place que j'oserais occuper en France, et comme j'ai 
bien fait de résister aux illusions de l'ambition ! » Le 22 mars : 
« J'ai espéré, j'ai désiré le bonheur de ma patrie et, par des 
exagérations coupables, toute félicité a fui loin de nous. » Le 
18 mai : « Les malheureux coquins qui dirigent la France 
depuis le mois d'octobre dernier, l'ont conduile à la ruine et je 
ne vois plus aucun moyen de la sauver. » Le 4 octobre 1792, 
on massacre devant lui à Gisors son ami Je due de La Roche- 
foucauld, tandis qu'il est à quelques pas dans une autre voiture 
avec les dames : « J'avais cru pendant longtemps que c'était un 
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bien de vivre... Je pense maintenant que ce n’est pas un mal 
de mourir. Le seul sentiment qui me soutient encore dans la 
carrière de l'existence est celui de la curiosité. » 

Il passe la fin de la Terreur à la Roche-Guyon, chez les 
duchesses d'Enville et de la Rochefoucauld, et Paris, quand 
il y est ramené quelques jours par ses affaires, lui produit 
une telle impression d'horreur qu'il a peine à s'en délivrer : 
(26 mars 1193) « Nous sommes tous sous les poignards des 
scélérats… Mes cheveux sont presque entièrement blancs. Tout 
annonce de nouvelles scènes d'horreur. Il n’est personne dont 
on puisse assurer la vie pour vingt-quatre heures. » Puis, 
comme dans toutes les correspondances de l’époque, il y a une 
interruption dans les lettres jusqu’au cri de délivrance qui, 
malgré certaines théories modernes, a, dans toute la France, 
salué unanimement le 9 thermidor : « Le règne des barbares 
qui avait couvert la France d’un crêpe funèbre est donc fini! » 

Pendant que ce drame capital occupait la scène, le sort de 
l'Ordre de Malte, entraînant la fortune personnelle de Dolo- 
mieu, s'était trouvé également tranché. Dès la confiscation des 
biens ecclésiastiques, les commanderies, qui formaient les res- 
sources de l'Ordre en France, avaient été menacées. Cepen- 
dant, on pouvait alors plaider en leur faveur et, tant que les 
« Feuillantins », amis de Dolomieu, furent au pouvoir, 
l'Assemblée parut disposée à admettre que les biens de l'Ordre 
étaient la propriété d'un pays étranger et indépendant. Dolo- 
mieu, dans une série de mémoires, faisait ressortir que ces 
biens n’appartenaient, ni à une noblesse, ni à un clergé, mais 
à une nation tout entière qui avait également son tiers état. 
En 1791, Dolomieu espérait qu'on laisserait à l'Ordre ses pro- 
priétés, — qui, d’ailleurs, depuis le début de la Révolution, ne 
rapportaient plus rien, — en accordant une juste compensa- 
lion pour la suppression des dimes. De fait, le 16 septembre 
1192, les biens de Malte passèrent dans le gouffre commun, 
sauf à promettre d’abord, suivant l'usage de toutes ces spolia- 
tions en deux temps, une subvention annuelle « pour le secours 
que l'Ordre donnait au commerce dans la Méditerranée ». 
Naturellement, la promesse ne fut pas tenue et Dolomieu sortit 
de la Terreur entièrement ruiné, ayant achevé de manger ses 
économies antérieures et forcé de soutenir son oncle, jadis son 
bienfaiteur, maintenant à sa charge. Il fut ainsi amené à tirer 
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parti de la science qui avait, jusqu'alors, été pour lui un plaisir. 

Il accepta donc de rédiger la minéralogie dans la nouvelle 
encyclopédie de Panckoucke et quand, le 1°+ juillet 1794, le 
Comité de salut public créa l'Agence des mines (destinée à 
devenir le Corps des mines), il fut heureux d'y entrer avec 
Duhamel, Monnet, Schreiber, Vauquelin, Alexandre Bron- 
gniart et le trop fameux Hassenfratz. Les fonctions compor- 
taient des tournées d'inspection pendant l'été et des cours à 
Paris pendant quatre mois d'hiver. C'était, pour lui, une nou- 
velle existence scientifique, qui, pendant trois ans, allait inter- 
rompre la série de ses vicissitudes. Existence peu lucralive 
d'ailleurs ; car, en ce temps où les fonctionnaires ne jouaient 
pas encore des syndicats, leurs appointements, payés en assi- 
gnats dépréciés, équivalaient à peu près à rien. Faute d'argent, 
les ingénieurs des mines recevaient, pour seul salaire, une 
paire de bottes, un habit et des rations de vivres. Mais cela lui 
permettait de courir les Alpes, en prenant comme centre son 
pays de Dolomieu, d’accumuler les observations et de les 
résumer dans un cours où il communiquait aux élèves son 
enthousiasme, en même temps que sa science. Pendant une 
de ces tournées, le 25 octobre 1795, il apprit qu'il venait d'être 
nommé membre de l'Institut, sans trop savoir au début ce 
qu'était cette organisation nouvelle. Quand on se réunit, il eut 
une autre satisfaction en entendant parler d'honoraires : 
3000 francs, réduits bientôt à 4500 par le Conseil des Cinq 
Cents, ou plutôt, on le sait, à leur équivalent en blé, qui, dans 
le début, fut médiocrement payé. 

Des réflexions politiques relatives à cette époque, j'en 
retiens seulement une, datée du 16 décembre 1796 : « Ce qui 
me surprend dans la misère générale, c'est de voir aussi peu 
de pauvres dans les rues de Paris. On a une telle indifférence 
pour la vie que ceux qui meurent de faim ou de froid dans 
leurs greniers, aiment mieux y périr que de venir solliciter 
quelques secours de la charité des passants. Ceux qui conser- 
vent un peu plus d'énergie se mettent voleurs et assassins. 
Cette crise politique nous met dans le cas de faire de bien sin- 
gulières observations sur la morale, et sur les principes qui 
lient l'ordre social et le maintiennent. » Une autre lettre pré- 
cise sa pensée : « Nous nous sommes tellement accoutumés 
aux idées de mort, que c'est avec une parfaite indifférence que 
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nous voyons maintenant approcher notre dernière heure; e’est 
au milieu des torches funèbres et des tombeaux que les habi- 
tants de Paris se livrent à tous les plaisirs et à toutes les dissi- 
pations. » Ailleurs encore, il complétera ce tableau du Direc- 
toire en peignant son autre face : l’orgie de ceux qu'il appelle 
d'un mot plaisant toujours actuel : « les ci-devant derrières. » 
Enfin, avant d'abandonner ce côté politique de notre sujet, 
voici un résumé par lui-même de la période révolutionnaire : 
« C'est par une espèce de miracle que j'ai échappé à toutes les 
calamités qui, pendant deux ans, ont accablé ma malheureuse 
patrie. Dans l'espoir d'un meilleur ordre de choses, j'avais 
applaudi au commencement de la Révolution et j'avais cru que 
les lumières et la philosophie auraient assez d'empire sur les 
esprits pour les contenir dans les bornes de la raison; mais 
l'expérience nous a appris que les hommes ne se mènent pas 
par des principes abstraits. J'avais fait volontiers et sans 
aucun regret le sacrifice de toute ma fortune, et je ne me 
serais jamais plaint de la Révolution si elle ne m'eût enlevé 
que les moyens de vivre dans l'aisance ; mais je ne puis oublier 
que j'ai perdu presque toute ma famille sur les échafauds de 
Robespierre, ainsi que la plupart de mes amis... » Et, dans 
une note toute différente, il met en même {emps un point final 
à d'autres chimères de jeunesse : « Les années ont entièrement 
éteint le germe des passions, et, sous ce rapport, je ne me 
plains point de la rapacité du temps; je suis devenu plus 
tranquille et je retrouve dans la société de mes amis de quoi 
me dédommager de toutes les douces illusions dont certaines 
enchanteresses remplissaient ma tête et mon cœur... » 


V 


Cependant, une dernière élape de sa vie, et non la moins 
douloureuse, allait commencer. Le 4 janvier 1798, dans une 
séance de l'Institut, son collègue Berthollet vient lui proposer 
de faire avec lui un grand voyage dans une contrée qu'il ne 
pouvait lui désigner. « Y aura-t-il des montagnes et des pierres ? 
— Beaucoup. — Alors, je pars! » Dolomieu croyait d’aberd 
à une simple promenade en Allemagne. Puis il eut l'idée 
des Indes. Peu à peu, malgré le secret gardé, il comprit 
qu'il allait accompagner Bonaparte en Égypte. Cela n’était pas 
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pour lui déplaire. Il appréciait Bonaparte qu'il rencontrait sou- 


c 
vent à l'Institut : « Je n'ai jamais vu, disait-il, personne qui t 
fût plus maître de lui-même. » Quant à l'Égypte, il en avait il 


déjà étudié la constitution physique et avait mème publié à ce n 
sujet un mémoire, où, en pleine Terreur, il avait trouvé moyen D 
d'insérer une protestation énergique ct courageuse contre d 
l'assassinat du duc de la Rochefoucauld. Mais, quand on sut un s 
peu mieux les buts de l'expédition, une difficulté apparut, sur d 
laquelle Dolomieu, heureux de partir, ne s'arrêta peut-être c 
pas assez. Le 17 mai 4798, étant en rade de Toulon, il éerit : « Il Il 
paraît certain que nous irons d’abord à Malte. J'aurais préféré Ë 
n'être pas témoin de la destruction d'un gouvernement dont | 
autrefois j'ai fait partie. J'espère au moins être de quelque 
utilité à mes anciens amis. » La situation était d'autant plus 
délicate que, depuis longtemps, ses adversaires dans l'Ordre ( 
l'avaient accusé d'être un espion révolutionnaire et de préparer 
leur destruction. Il allait paraitre leur donner raison. Cepen- | 
dant, enflammé par tous les rêves de domination orientale | 
auxquels donnait lieu « cette expédition des Argonautes », il | 
n'hésita pas à se mettre en route. | 

À Malte, les événements suivirent la marche qu'on pouvait | 
aisément prévoir. Bonaparte somme le grand-maitre de rece- 
voir son escadre dans le port. Refus. Débarquement. Les forts 
tirent sur les troupes françaises hors de portée sans qu'il y ait 
personne de blessé. A minuit, demande de trève. En même 
temps, le grand-maitre Hompesch écrit une lettre personnelle 
à Dolomieu pour le prier, « connaissant la vive affection qu'il 
portait autrefois à l'Ordre. et la part qu’il a à la confiance et 
à l'amitié de l’incomparable général Bonaparte », d’intercéder 
auprès de lui. Le matin suivant, Bonaparte fait venir Dolomieu, 
lui remet cette lettre ouverte et l'envoie à terre avec son aide de 
camp Junot pour déclarer au grand-maître que le meilleur moyen 
de s'assurer ses bonnes grâces est de capituler immédiatement. 

Il eût assurément mieux valu pour Dolomieu n'être pas 
mêlé à cette négociation; mais on ne refusait pas à Bonaparte 
et Dolomieu espérait, en intervenant, adoucir les conditions. 
Une lettre de Cordier, le géologue, qui accompagna les commis- 
saires, raconte comment ils parcoururent la ville à pied au 
milieu d’une foule immcnse, hissée Jusque sur les toits. « Arri- 
vés au palais, nous traversèmes une suite de salons remplis de 
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chevaliers, de baillis, de commandeurs en tenue bien peu mili- 
taire, eu égard à celle de nos troupes, ou à celle que, par une 
illusion née involontairement de mes souvenirs historiques, je 
m'attendais à leur trouver. Le plus grand trouble était certai- 
nement au fond des cœurs; mais la contenance était de gens 
d'honneur, qui reconnaissaient avec un morne désespoir l'in- 
surmontable nécessité de céder... Depuis longtemps on avait 
des avis... que la France avait des desseins sur Malte... Depuis 
deux mois on exerçait, tous les dimanches, les habitants de 
l'ile qu'on avait armés... Parmi les chevaliers, quelques-uns, 
amis de la liberté en 1789, avaient conservé leurs sentiments 
politiques, et ils étaient bien connus pour cela... Afin de préve- 
nir leur influence, le gouvernement avait tout employé pour 
ternir le nom français et faire prendre en haine ceux des 
chevaliers, français ou non, qu’on désignait comme ses parti- 
sans... Ces manœuvres n'avaient que trop réussi. Presque par- 
tout, dès le sifflement des balles, les milices ont crié à la 
trahison et ont abandonné les chevaliers... Furieuses en même 
temps de leur propre lâcheté, elles se sont abandonnées, sur un 
bon nombre de points, à une sorte de frénésie et ont massacré 
plusieurs officiers... » 

Ce fut, en somme, cette révolte des soviets maltais qui faci- 
lita la conquête. On voit dans quelle atmosphère Dolomieu 
retrouva ses anciens confrères, les chevaliers de Malte, et 
quelles durent être les pensées pendant le festin offert aux 
commissaires par les dignitaires de l'Ordre, tout en dégustant 
« les excellentes figues et les glaces faites avec la neige de 
l'Etna ». Lui était animé des meilleurs sentiments pour ses 
ennemis d'hier et ne songeait qu'à leur rendre le bien pour le 
mal; mais il ne pouvait empêcher le contraste entre les parti- 
sans de la Révolution, ses vieux amis, enchantés de voir com- 
mencer une ère nouvelle, et la majorité des chevaliers, parmi 
lesquels beaucoup d’émigrés, désolée et anxieuse. 

Le soir, le drapeau français flottait partout. Les chevaliers 
obtenaient la promesse d’une petite pension (250 à 800 livres) 
et, pour les nobles français, leur radiation sur la liste des émi- 
grés. Dolomieu alla se réinstaller pendant une semaine, avec 
Cordier, dans son ancienne maison. 

On comprend que le rôle de Dolomieu dans cette affaire ait 
pu être aisément travesti dans la ville et dans la presse étran- 
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gère et nous en verrons bientôt les conséquences. D'autre part, 
quelques essais de résistance à Bonaparte sur les termes de la 
capitulation semblent l'avoir mis en froid avec le général en 
chef. Ce libéral supportait mal l'introduction d'un despotisme 
nouveau et ne craignait pas de dire : « On était plus à son 
aise au Palais Royal chez M. le duc d'Orléans que chez notre 
général républicain. » 

Sur la suite de cette expédition et sur la participation de 
Dolomieu à l’Institut du Caire, nous sommes peu renseignés. 
Il resta en Égypte, depuis le début d'août 1198 jusqu'au 
7 mars 1799, c’est-à-dire environ sept mois, dont deux au 
moins furent employés en préparatifs de départ, et parait avoir 
surtout éprouvé une vive déception quant à la richesse de 
notre nouvelle conquête. Une lettre écrite par lui à Kléber 
et datée du Caire montre qu’on était parti pour l'Égypte comme 
pour l'Eldorado des Conquistadores ou pour la Colchide, en 
s'imaginant y trouver les trésors des Pharaons. En tant que 
savant, le minéralogiste Dolomieu était uniquement employé à 
améliorer la mouture et la panification. Les montagnes et les 
minéraux faisaient défaut. 

Dès le 10 janvier 1799, aussitôt Bonaparte arrivé au Caire, 
Dolomieu sollicitait donc de lui la permission de repartir avec 
Cordier, dont le général en chef n’était pas fâché de se débar- 
rasser pour des raisons amoureuses. Puis il fallut descendre par 
Rosette à Alexandrie et y attendre dix jours un vent favorable, 
au milieu des pestiférés et de la disette. Enfin, on part sur un 
bon voilier par un vent très frais et on évite facilement la 
croisière anglaise. Mais, dès le lendemain du départ, quand on 
est tout à la joie de revoir bientôt la France, on s'aperçoit que 
le bâtiment fait eau avec rapidité. « A huit heures et demie, la 
cale était presque remplie; à neuf heures, il ne nous restait 
presque aucun espoir de salut. » On cherche vainement une 
brèche qui n’existe pas. On s'efforce sans succès de faire passer 
une voile sous la quille. Enfin on s'aperçoit que le mal vient 
de ce qu'on a imprudemment coupé des traverses à la cale 
pour y loger onze chevaux. Le navire se disjoint ainsi de toutes 
parts. A partir de midi, on renonce à épuiser l’eau et chacun 
avise à abréger sa fin. « Ceux qui n'avaient point d'armes à 
feu avaient mis des boulets en réserve pour s'en lester, comme 
les cadavres qu'on jette à la mer. » Cependant on allait couper 
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les mâts et tenter de construire un radeau, quand un vieux 
matelot propose un artifice désespéré. On jette à la mer, autour 
du navire, toutes les pailles hachées, les étoupes, jusqu'aux 
lentilles, au riz, aux débris de biscuit; on les fait passer au des- 
sous ; et l’eau, qui tend à s’infiltrer sous pression dans les 
fissures de la coque, entraine ces corps légers, les introduit, 
calfate automatiquement tous les joints. » Au coucher du 
soleil, l'épuisement avait tellement réussi qu'il ne restait plus 
à la cale que la quantité de liquide qu'on jugea nécessaire de 
conserver pour lester le bâtiment. « C’est de nous qu'il conve- 
nait de dire que notre existence tenait à un fétu de paille. 
Pendant les dix jours que dura notre navigation jusqu'en 
Europe, on renouvela plusieurs fois cette singulière opéra- 
tion. que nos matelots italiens appelaient panini.. On donnait 
à manger au bâtiment... » 

Mais cette traversée mouvementée devait mal finir. Jetés par 
la tempête sur la côte italienne, nos passagers sont heureux de 
pouvoir, le 20 mars 1799, entrer dans le port de Tarente, où ils 
croient d'abord trouver des Français. Les voilà prisonniers de 
guerre et traités avec d'autant plus de rigueur qu'on s’imagine 
trouver sur eux les grandes richesses attribuées à l'Égypte. Sans 
la présence connue d’un pestiféré à bord, on se jetterait sur eux 
pour les massacrer. Enfin on les dépouille officiellement de tout 
et on les conduit à Messine, où leur sort se négocie. La conclu- 
sion est qu'on les renvoie tous sur un parlementaire, à la seule 
exception de Dolomieu, spécialement retenu par la cour de 
Naples comme ayant contribué à la prise de Malte. 


VI 


C'est ici que commence une rigoureuse captivité de vingt et 
un mois, dont le journal touchant, conservé par miracle, fait 
penser aux Prisons de Silvio Pelkco. Dolomieu, chevalier de 
Malte réputé traître à son Ordre, était retenu comme prisonnier 
d'Etat, reo di Stato, Dolomieu, « révolutionnaire français », 
restait incarcéré, quoique civil, par animosité contre ses idées 
politiques. Mais il était surtout en butte à la haine impla- 
cable et personnelle de la reine Marie-Caroline, qui, suivant les 
amis de Dolomieu, « savourait l'espoir de commettre un nouveau 
crime », médité depuis 1785. 
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Enfermé au régime cellulaire dans un cachot sans air et sans 
lumière d’où il n’avait jamais la permission de sortir et où il ne 
recevait aucune nouvelle (sauf de temps à autre, par son geôlier, 
l'annonce inexacte d’une défaite française), bientôt malade et 
privé de tout secours médical, le malheureux n'avait aucune 
notion sur la durée de sa captivité et pouvait la croire éternelle. 
[avait pourtant réussi à garder quelques livres scientifiques, sur 
les marges desquels il écrivait des notes, en employant, comme 
encre, la fumée délayée de sa lampe et, comme plume, une 
esquille de bois. Quelques passages empruntés à l’un de ces 
livres, aujourd'hui déposé dans la bibliothèque du Muséum, 
montreront le désespoir croissant du malheureux, depuis le 
mélange de plaisanterie française au début jusqu'aux pensées 
de suicide ; et toujours la même préoccupation de sincérité 
dans l'observation psychologique. 


JOURNAL DE MA CAPTIVITÉ 


« Il faut que le maître actuel de ma destinée mette un bien 
grand prix à ma personne... Outre les triples murs, les doubles 
portes, les doubles grilles, les quatre serrures et les quatre 
verrous, qui lui répondent de moi, il y a une sentinelle en 
dehors de mes portes, relevée de deux heures en deux heures, 
chargée d'empêcher que personne ne s'arrête devant ma prison 
et qu'on n’y parle à haute voix. Quelles tendres attentions! 
sans doute pour mon sommeil |... 

« Le 98 juillet. Enfin il est terminé le premier mois de mon 
étroite, dure et solitaire captivité... Je vis dans un cercle étroit 
de pensées, sur lesquelles je rumine sans cesse. Je calcule conti- 
nuellement tous les événements qui peuvent améliorer mon 
sort ou amener ma délivrance. Je donne aux moindres mots 
que j'entends des significations favorables... En général, du 
moment où je me lève, qui est sept heures, j'ai plus de peine à 
atteindre midi, heure où je dine, que de midi à atteindre onze 
heures où je me couche. Je suppose que la journée est presque 
gagnée quand elle tend vers le soir... Lorsque j'étais dans le 
monde, je me hâtais dans toutes mes occupations, parce que le 
temps me manquait presque toujours. Ici, j'ai le temps en sur- 
abondance, ce sont les occupations qui me manquent. Aussi, 
quand je puis m'en former quelques-unes, je les prolonge le plus 
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possible. Je cherche à employer toute ma journée à tailler une 
plume. Il est aussi des occupations que je mets en réserve avec le 
même sentiment qui fait thésauriser l’avare, pour m'en servir 
dans l'avenir. Ce qui: me distrait le plus puissamment, c'est 
d'écrire. Mais je dois user très sobrement de cette ressource, parce 
que je n'ai pour papier que la marge de mes livres et, lors- 
qu'elles seront toutes chargées, je ne sais ce que je deviendrai. 

« Deux choses, d'ailleurs, m'incommodent beaucoup, l'air 
épais et impur de ma prison qui ne peut un peu se renouveler 
qu'au moment où on ouvre ma porte. Ma respiration y est 
pénible et, presque toutes les nuits, j'éprouve des suffocations.… 
L'humidité produite par cette stagnation d’air est telle ensuite 
que tout ce que je possède moisit et pourrit. Mon matelas et 
mes draps sont toujours humides, et l’eau répandue sur mon 
pavé ne sèche jamais. 

« 28 août. Voilà donc un second mois passé dans mon exé- 
crable prison... Presque toutes les illusions dont mon imagina- 
tion se nourrissait se sont dissipées. J'ai soumis au calcul des 
probabilités toutes les chances qui peuvent être pour moi, ou 
contraires ou favorables, et ces dernières sont en si petii 
nombre !.… Il s’est passé peu de jours dans ce mois malheureux 
où je n’aie mille fois maudit mon existence, où je n’aie discuté 
les moyens de la terminer. Je me suis rarement jeté sur mon lit 
sans former les vœux les plus ardents de ne jamais me relever. 

« 28 septembre. Il commence aujourd'hui, le quatrième 
mois de mon affreuse incarcération, sans que je puisse calculer 
de combien d'autres mois il sera suivi... Cependant le dernier 
mois s'est passé moins péniblement que l'antécédent. Je me 
suis fait une occupation qui arrache pendant quelques heures 
de la journée ma pensée à la contemplation de ma triste posi- 
tion. Celte occupation peut encore se prolonger pendant trois 
mois, parce que je la ménage bien autrement que l'avare 
ménage sa bourse, et je suis content quand je n'ai pas été 
obligé d'y travailler une demi-journée, parce que c’est autant 
de réserve pour l'avenir. C'est un ouvrage de Minéralogie, 
auquel je donne le nom de Philosophie minéralogique, et je 
l'écris dans les interlignes des livres que j'ai. Mais, quand ce 
sera fini, que ferai-je?.… 

« Le 12 octobre. Je ne demande plus à la fortune qu’une 
fièvre chaude qui m'emporte en peu de jours; je ne puis 
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encore me décider à y suppléer, quoique j'en sois bien tenté 
dans certains momenls. Pourquoi le chagrin ne tue-t-il pas?.. 

« Mercredi, premier de l'an 1800... Je suis donc depuis plus 
de dix mois captif, et, depuis plus de sépt mois, un des êtres 
les plus malheureux qu'il y ait sur la terre, plus malheureux 
que le forçat chargé de chaînes, employé aux travaux publics: 
il communique au moins avec d’autres hommes; plus malheu- 
reux que celui qui attend le jugement qui doit le condamner 
à mort : il voit arriver la fin de ses souffrances. Moi, je traine 
cette existence abominable, d'un jour à l'autre, d’une semaine 
à l’autre, sans que rien m'annonce le terme de mes maux... 
Resserré seul dans un espace de peu de pieds, manquant d'air 
et de lumière, privé de toute communication avec l'espèce 
bumaine..., ma pensée, jamais distraite, me ramène continuel- 
lement à la contemplation de mes infortunes... Comment, 
dira-t-on, ne pas franchir les barrières d'une vie aussi exé- 
crable; pourquoi ne pas se délivrer d’une pareille existence ? 
Hélas, j'y pense nuit et jour; mais les moyens n’en sont pas 
faciles, lorsqu'on n’a aucun instrument; et, ensuite, la crainte 
de rester à moitié chemin, d’être arrêté par la douleur, de 
n'avoir pas la force d'achever, et alors! Si certains moyens 
qui, du temps de Robespierre, ne me quittaient point, étaient 
maintenant à ma disposition, depuis longtemps je ne serais 
plus à plaindre... » 

Ce lamento s'arrête le 12 février 1800. Peu après, Dolo- 
mieu devint si gravement malade que, le voyant à toute extré- 
mité, on finit par le transférer dans une chambre à peu près 
éclairée et aérée, où il se rétablit lentement. En même temps, 
il reprit un certain contact avec l'extérieur, puisque nous pos- 
sédons trois lettres adressées par lui à ses amis de France entre 
le 4+r et le 4 avril. Il acquit quelques notions de ce qui s'était 
passé pendant la dernière année. Mais son sort demeurait bien 
misérable, comme le montrent ces lettres mêmes : « Je manque 
de tout, ayant été barbarement dépouillé. Je suis dévoré par les 
insectes de la malpropreté et n'ai presque aucun moyen de me 
changer. C’est cependant bien moins de mes souffrances physi- 
ques que de mes souffrances morales que je suis malheureux. » 

Si Dolomieu avait obtenu cet allégement relatif, ce n'était 
pas seulement par un reste d'humanité, mais surtout parce que 
l’incarcération d’un savant aussi connu avait excité une émo- 
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tion générale et suscité de multiples démarches, qui arrêtèrent 
Marie-Caroline et son favori Acton dans l'exécution complète de 
leur crime. L'Institut de France et l'Institut d'Égypte avaient 
pris l'initiative des protestations. Puis le ministre des relations 
extérieures adressa une note diplomatique qui en appelait à 
l'opinion du monde civilisé. Enfin, le président de la Société 
Royale de Londres lui-même fit agir à Naples l'ambassadeur 
d'Angleterre et lord Nelson, commandant la flotte anglaise de 
la Méditerranée. Ces dernières démarches, faites en janvier 1800, 
furent sans doute particulièrement décisives et c'est par 
l'intermédiaire du commissaire français à Londres que Dolo- 
mieu put écrire au début d'avril. Mais ce faible résultat ne 
suffisait pas. Le roi d'Espagne, intéressé de son côté à l'affaire 
par notre ambassadeur à Madrid, écrivit deux lettres person- 
nelles à son frère le roi des Deux-Siciles, pour faire appel à 
son humanité, et, le 49 mai, notre ambassade zr pouvait inander 
d'Aranjuez : « La première lettre de Sa Majesté Catholique à 
son frère a sauvé les jours de Dolomieu ; j'espère que la seconde, 
écrite du style le plus pressant, le rendra bientôt à la liberté. » 

En même temps, notre ambassadeur proposait au ministre 
espagnol de solliciter l'intervention du Souverain Pontife. 
Mais cette idée n'eut pas de succès. Le ministre fit observer 
que le roi d'Espagne « ne pouvait pas convenablement recourir 
à la médiation d'une Puissance étrangère pour obtenir ce qu'il 
avait deux fois demandé à titre de roi, de frère et d’ainé de sa 
maison ». En France même, la proposition parut également 
maladroite et c'est évidemment à elle que fait allusion une 
lettre écrite le 4 juin 4800 de Milan par Bonaparte à Talleyrand : 
« Je n’approuve pas, citoyen ministre, toutes ces petites inter- 
cessions que l'on fait pour Dolomieu ; cela avilit le Gouverne- 
ment sans aucun résultat et je trouve l’idée de faire intervenir 
le Pape extrêmement inconvenante; je désire que cela n'ait 
pas lieu. » 

Bonaparte allait bientôt montrer la vraie manière de réussir. 
Déjà l'ambassadeur à Madrid, ne réussissant pas à émouvoir 
le ministre du roi de Naples, avait mis en avant « le droit 
terrible, mais légitime, des représailles ». La victoire de Marengo 
allait fournir un argument plus décisif encore. Quand on 
négocia la paix de Florence (20 mars 1801), Bonaparte fit 
insérer dans les préliminaires cette clause formelle : « Le 
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citoyen Dolomieu, le général Dumas (père du romancier 
Alexandre Dumas) et le général Manscourt, tous les Français 
faits prisonniers à leur retour d'Égypte, seront rendus sur- 
le-champ. » Le 28 mars, Dolomieu libéré pouvait adresser de 
Florence ses remerciements au président de l'Institut. 

Son retour en France fut triomphal. Pendant sa captivité, il 
avait été nommé professeur au Muséum et ses malheurs mêmes 
avaient popularisé son nom. Membre de l’Institut, professeur à 
l'École des Mines et au Muséum, à cinquante ans, il pouvait se 
promettre une fin d'existence tranquille. Et c’est alors, en effet, 
que reparaît sa vieille amie de Metz, Mie Thyrion, maintenant 
âgée, elle aussi, de cinquante ans, pour exécuter « leur ancien 
plan, auquel elle s'est d'autant plus attachée qu'il a été plus 
en péril ». 

Ce plan, qui se dessine dans leur correspondance, consiste 
maintenant dans un ménage à trois, où apparait comme tiers 
un autre chevalier de Malte, un Manceau un peu plus âgé, un 
brave homme pacifique, chauve, grisonnant, peu distingué, 
mais d’une complaisance inépuisable et d’une philosophie sou- 
riante, « le bon, l'excellent Desmazis », comme on ne manque 
jamais de l'appeler. Qu'ils s'entendront bien ensemble et que 
M"° Thyrion sera heureuse de servir « l'unique ami de son 
cœur ! » « Depuis un an, écrit-elle, je file comme Arachné à 
votre intention. En un mot, j'ai fait comme la sage Pénélope et, 
sans reproche, vous m'avez bien causé autant d’ennuis qu'elle 
en a éprouvé. La différence entre elle et moi est que ce ne 
sont pas les galants qui m'ont tourmentée pendant votre 
cruelle absence... Est-ce que vous n'espérez pas, mon ami, 
votre logement au Jardin des Plantes ? Cependant, le joli petit 
coin que ce nous serait pour respirer et promener tout douce- 
ment notre vieillesse au soleil ! » 

Ainsi cette existence si accidentée semblait devoir se termi- 
ner en idylle. Mais Dolomieu n'avait pas supporté impunément 
les prisons de Marie-Caroline. A peine eut-il le temps de par- 
courir un été encore ses chères Alpes, et bientôt il s’alitait pour 
mourir le 16 novembre 1804 après quelques jours de maladie. 


L. De Launar. 
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{« janvier 1859.— Cette année s'ouvre pour moi sous de bons 
auspices : j'ai le bonheur intérieur le plus complet, et je 
gagne honorablement ma vie. Il n’y a que ma santé qui me 
donne des inquiétudes quelquefois. Mais, ô mon Dieu, sois béni : 
il faut que toujours quelque chose nous manque, et tu m'as 
accordé l'essentiel. 

12 janvier. — Le 1% janvier, l'Empereur a prononcé 
quelques paroles équivoques contre l'Autriche. Elles ont été 
aggravées par le démenti du Moniteur et par le langage belli- 
queux qu'on laisse tenir par les journaux. Le discours du roi 
de Piémont à son Parlement, et l'annonce du mariage de Napo- 
léon Jérôme avec la fille de Victor-Emmanuel ont mis la 
terreur au comble. Hier, la rente a baissé de 2 francs : elle est 
tombée à 68 fr. 95. Et cependant, je ne puis croire à la guerre. 
J'ignore si l'Empereur la désire, quoique tout semble l’indi- 
quer, mais il me semble que les circonstances extérieures ne la 
permettront pas. Dans tous les cas, si elle éclate, et qu’on nous 
propose un crédit à voter, quelle attitude devrai-je prendre au 
Corps législatif? Le parti se divise en deux camps : ceux qui 
approuvent et ceux qui blâäment. Les Jacobins sont tous prêts à 
donner leur concours à l'Empereur, du moins dans cette cir- 
constance ; les libéraux s'y refusent. Jules Favre est dans le 
premier camp; je suis dans l’autre avec Picard, Darimon, Littré. 


Copyright by M=* Émile Ollivier, 1925. 
(4) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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Voici, en formules mathématiques, la liaison de mes idées: 
Pour approuver ou blâmer une guerre, il faut avant tout savoir 
quel en est le but. La guerre en elle-même est mauvaise ; ce 
sont les temps, comme dit Hérodote, où ce ne sont plus les fils 
qui ensevelissent leurs pères, mais les pères qui ensevelissent 
leurs fils. Le but de la guerre actuelle est-il de venger 
l'henneur outragé de la France ? Non. Est-il d'agrandir le ter- 
ritoire ? On le nie. D'ailleurs, le but serait blämable. On lui en 
donne ostensiblement deux : la gloire de la France, la liberté 
et l'indépendance de l'Italie. 

La gloire de la France n’a pas besoin d’être accrue. C’est sa 
liberté qui demande à l'être et il est impossible que le Gouver- 
nement impérial procure à l'Italie soit la liberté, soit l’indépen- 
dance. La liberté! Si le Gouvernement avait retiré la loi des 
suspects, ouvert les prisons, fait cesser l'exil, rendu la parole à 
la tribune et à la presse, on pourrait examiner sérieusement ses 
promesses ; dans la situation actuelle, la guerre, loin de servir 
à créer les libertés italiennes, permettra de nous enlever celles 
que les mœurs nous ont conservées. Sans doute le bien doit être 
accepté, même de la main des méchants; mais quand ils se 
bornent à en donner l'espérance, on ne doit pas les croire. 
Celui qui a détruit la liberté chez nous ne peut sincèrement 
commencer une guerre pour l'établir chez les autres. 

Je voterais avec enthousiasme tout ce qui serait de nature à 
soulager l'Italie, di dolore ostello, celte seconde patrie de mon 
cœur ; mais ce qu'on nous propose lui sera fatal. Cela lui serait-il 
utile, je ne puis sacrifier la France et la liberté, mème à 
l'Italie! Dès qu'il y a une contradiction entre ces deux intérêts 
sacrés, je ne puis hésiter dans mon choix: j'opte pour la France 
et pour la liberté! 

15 janvier. — La Patrie et le Constitutionnel sont à La paix. 
La Presse et le Siècle continuent à souffler la guerre. Philis(1)et 
Floquet sont les plus décidés pour la guerre. Neffizer la désire 
aussi. Henri Martin, de Laforge pensent de même. Thiers et 
Lamartine sont contre. 

Pour ne pas tirer l'Italie de la situation dans laquelle elle 
est, devons-nous nous exposer à tomber dans une situation 
pareille à la sienne ? 


(1) Avocat de talent qui devint, en 18170, secrétaire général du ministère de 
la Justice. 
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— Mais, disent le plus grand nombre, la guerre, c'est l'in- 
connu, on ne sait pas ce qui en peut sortir. Dans tous les cas, 
elle nous tirera de notre ennui. 

La politique qui consiste à se jeter dans l'inconnu, la poli- 
tique de l’alea jacta est, est indigne d'un homme d’État. La 
politique a précisément pour but, non de s’abandonner à l'in- 
connu, mais de le conjurer, et de réduire, tous les jours, par 
les efforts de la liberté, la part du hasard et de la fatalité. 
D'ailleurs, la guerre, ce n’est pas l'inconnu. Elle ne peut se 
terminer que par l’une de ces deux éventualités : l'invasion ou 
la continuation de la domination bonapartiste, sans profit réel 
pour l'Italie, ou du moins sans un profit tel que nous devions 
nous exposer à des maux si redoutables. Quant à notre ennui, 
il n'est pas à désirer que nous en soyons distraits; il faut qu'il 
s'augmente, qu'il devienne tellement intolérable que nous pre- 
nions enfin le parti de chercher un refuge contre lui dans les 
combats de la liberté. 

Il y a eu une réunion de républicains chez Carnot : Carnot, 
Garnier-Pagès, Pelletan, Hérold, Clamageran, Charton se sont 
prononcés contre la guerre, Floquet et Guiniard pour. Chez 
Thiers une réunion semblable a eu lieu : Duvergier de Hauranne 
et Rémusat se sont prononcés pour ; Thiers contre. Montalembert 
est également hostile à la guerre. 

M. de Kersaint raconte le mot suivant de l'Empereur, pro- 
noncé devant lui dans un groupe de quinze personnes : « Je 
croyais que la France voulait qu'on parlât haut en son nom; 
J'apprends que l'opinion publique est contraire à la guerre, on 
ne l'aura pas. » 

18 janvier. — Le baron d'Eckstein me dit des choses très 
fines sur Lamennais. Très logique, mais excessif; il ne posait 
pas. Sa passion était de faire des disciples. 

— On n'aime pas la liberté quand on ne respecte pas les 
opinions opposées aux siennes. 

— Mon père m'écrit qu'à Florence l'agitation consiste en 
ceci : le lendemain du discours du roi de Piémont, on a déposé 
chez l'ambassadeur de France près de 5000 cartes. 

— De toutes les affectations, la pire c'est celle de la 
simplicité. 

— Ce qui gouverne le monde, ce n’est pas la providence 
de Dieu, ce sont ses lois. Ce qu'on appelle la force des choses, 
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ce n'est rien autre que la logique, qui fait, qu’un point de 
départ étant accepté, aucune volonté ne peut en conjurer les 
conséquences. Mais il nous reste la liberté de choisir notre point 
de départ, c'est assez. 

27 janvier. — Le Journal des Débats vient de faire une volle- 
face ; après avoir vivement attaqué la guerre, il écrit un article 
contre l'Autriche, de nature à la provoquer. Ils disent à cela 
qu'il faut vivre. Ce revirement me parait le premier indice de 
la guerre. 

J'ai diné chez Tambour, avec Poyer, ancien secrétaire de 
Lamartine. Nous avons beaucoup causé de ce temps. « Lamar- 
tine, dit-il, a été admirable de sang-froid, de courage, d’à-pro- 
pos durant tout le Gouvernement provisoire. » [1 m'en citait de 
nombreux exemples. La première nuit, un ouvrier se présente 
au Gouvernement provisoire suivi de ses camarades. « Citoyens, 
dit-il, si, dans deux heures, vous n’établissez pas les organisa- 
tions du travail, vos têtes ne resteront pas sur vos corps. » — 
Là-dessus, Garnier-Pagès de commencer un discours pathé- 
tique, et l’ouvrier de devenir plus insolent : « Nous ne voulons 
pas être trompés comme en 1830. » Alors, Lamartine prend 
la parole : « Le citoyen a raison, le peuple ne doit plus être 
trompé, il faut établir l’organisation du travail. Seulement, le 
Gouvernement provisoire est accablé de travaux ; il est probable 
que le citoyen aura profondément médité cette question ; qu'il 
dicte ses idées à monsieur (un secrétaire qui est dans un coin). 
Le Gouvernement les examinera et dans deux heures, il procla- 
mera l'organisation du travail. » Et l’ouvrier de disparaître. 

Un autre jour, une compagnie de femmes appelées les 
vésuviennes (habillées en hommes) se présente ; elles embrassent 
Crémieux et veulent faire de même de Lamartine. Celui-ci 
_ s'éloigne d’un pas, leur tend la main et dit : « Entre hommes, 
on se donne la main. » 

C'est Lamartine qui a eu l'idée de la garde mobile. Il a, un 
certain jour, nommé tous les chefs de clubs consuls, qui dans 
un milieu, qui dans un autre ; puis, au moment où ils allaient 
arriver à leur poste, il les envoyait ailleurs par dépêche télégra- 
phique : il les a promenés ainsi plusieurs mois. 

Quand Ledru-Rollin fut attaqué et que Lamartine se décida 
à le défendre, il dit à Poyer : « Je vais prendre ma popularité 
dans mes mains êt la briser en mille morceaux ; il le faut : je 








JOURNAL INTIME. 595 


l'emporterais dans la Chambre si je faisais autrement; mais 
Ledru-Rollin serait plus fort que moi au dehors. » 

Il croyait cependant à sa nomination à la présidence par le 
suffrage universel. Le danger passé, il a été pitoyable. A chaque 
instant, je lui demandais : « On m'interroge sur ce qu'il faut 
faire : que dois-je répondre? » Il me donnait son opinion. Le 
lendemain, il montait à la tribune et soutenait l'opinion 
contraire. Poyer le juge comme un homme qui n'aime per- 
sonne : en ses amis, il voit des types, des abstraclions, des 
genres d'esprit, rien de plus. Il ne dit pas la vérité, mais, de 
bonne foi, il se persuade que tout ce qu'il rêve existe réelle- 
ment. C'est ainsi qu'il a soutenu un jour à sa sœur qu'il était 
né à Milly, alors que son acte de naissance porte la preuve maté- 
rielle que c'est à Mâcon. Tous ses récits sont suspects : dans son 
histoire de 48, il a composé après coup des discours qu'il n'a 
jamais prononcés. 

Guizot raconte et maintient, malgré la dénégation de Lamar- 
tine, que celui-ci, pour empêcher Dupont de l'Eure de parler le 
24 février, se serait écrié : « Qu'on le porte en triomphe! » 

28 janvier. — Victor Lefranc m'affirme avoir entendu 
raconter par Passy l’histoire suivante sur Louis-Philippe. Il 
s'agissait d'établir des corps francs sur la frontière d'Espagne. 
Soult s'y opposait, Thiers insistait et le Roi avec lui. Un jour, 
pour décider le maréchal, le Roi se rendit chez lui avec ses 
ministres. Après être resté quelque temps seul avec eux, il 
entr'ouvre la porte de la chambre dans laquelle les autres 
l'attendaient, et passant la tête par la porte entre-bâillée : 
« Nous avons pleuré, tout est fini. » 

7 février. — Je ne vais pas aux Tuileries entendre le discours 
d'ouverture ; je ne veux pas un seul moment endosser la livrée 

Ma matinée est consacrée à assister à une discussion entre 
Havin et Picard sur la question de savoir si celui-ci doit sortir 
du Conseil de surveillance du Siècle. De cette discussion je tire 
l'enseignement que, quand il s’agit de conventions politiques, 
il faut bannir toutes les formes de courtoisie, et n'avoir aucun 
égard de politesse pour son interlocuteur, s'exprimer dure- 
ment, si cela est nécessaire pour la clarté de l'accord, et, si on 
le peut, avoir des preuves écrites. 

Le discours de l'Empereur est, ce que je pensais, une équi- 
voque : il ne promet pas la paix, et il ne suppose pas nécessai- 
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rement la guerre; à côté d'une phrase pacifique, s’en trouve 
toujours une guerrière. Il indique une grande indécision ou 
une profonde dissimulation ; on peut rapporter à l’un ou à 
l'autre de ces sentiments ce qu’il a d’aigre et de hautain. Il y 
a à remarquer, en outre, cette maxime : « L'intérêt de la France 
est partout où il y a une cause juste et civilisatrice à faire pré- 
valoir. » 

Ce soir Henri Martin est venu causer longuement avec 
moi : il veut qu’on appuie la guerre; il s’agit d’une question 
nationale au plus haut point. 

& février. — Les conservateurs se plaignent que celui 
qu'ils ont nommé pour maintenir l'ordre les trompe et fasse la 
guerre; Bonaparte s’indigne de ne pas trouver d'enthousiasme 
lorsqu'il invoque des sentiments vrais et patriotiques. Aux uns, 
je rappellerai l’histoire que rapporte Machiavel sur César Bor- 
gia. Il avait nommé gouverneur en Romagne un certain 
Ramiro d'Ono, homme cruel, qui remplit le pays de terreur et 
l'ensanglanta de ses cruautés. Lorsque Borgia crut le moment 
venu de changer de système, ik fit tuer Ramiro et le peuple 
trouva un jour son corps exposé sur la place publique de 
Césène, ayant auprès dé lui un coutelas ensanglanté. C'est ce 
qui arrivera toujours aux individus, ou aux corps qui se font 
les serviteurs passionnés d’un despote : après lui avoir sacrifié 
leur honneur, leurs principes, ils seront exposés sur la place 
publique au mépris du peuple. L'Assemblée législative nous 
avait fourni un exemple; le Corps législatif sera le second. 

8 février. — Presque tous nos collègues considèrent le 
discours comme belliqueux : ils l’ont accueilli très froidement 
hier, et ils en sont furieux aujourd’hui. M. de Pierre me 
disait : C’est un crime. Quand Morny a commencé son discours, 
il a été accueilli par un silence glacial. Tout a fondu quand il 
a parlé de la paix; on l’a applaudi avec enthousiasme. Au fond 
cependant, ce discours ne dit rien autre que le discours de 
l'Empereur ; dans la forme, il insiste sur la paix un peu plus. 

Claudet me montre une lettre de Proudhon qui pense exac- 
tement comme moi. « Déposez votre acte additionnel, dit-il à 
l'Empereur, et alors nous verrons si nous pouvons approuver 
votre guerre. » 

10 février. — Ferry est venu me voir : il est enchanté, 
dans le discours de l'Empereur, du mépris pour les intérêts 
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vulgaires, et de la maxime : « L'intérêt de la France est partout 
où existe une cause légitime. » Je lui ai répondu : « qu'il 
n’appartenait pas à l'Empereur de mépriser les intérêts vul- 
gaires, qu'il a lui-même exaltés et suscités, et de ruiner des 
gens que, depuis plusieurs années, il jette lui-même dans les 
entreprises que ses paroles imprudentes vont faire crouler ». Ceci 
soit dit sans que je plaigne beaucoup ceux qui ont oublié que, 
sans liberté, la prospérité matérielle elle-même ‘est impossible: 

Le crime des traités de 1815 n’est pas, selon moi, d’avoir 
mal disposé de tels ou tels pays, c’est d'en avoir disposé contre 
leur gré. En cela, ils sont nuls et d'une éternelle nullité : aucun 
traité n’a le droit de dépouiller une nation de sa propre volonté. 
Disposer autrement et bien est aussi opposé au droit que 
disposer mal. 

Je conçois donc ainsi le manifeste d'une république . 

1° Tout peuple est maitre de lui-même. 

2° Aucun traité ne peut prévaloir contre ce principe supérieur. 

3° Par conséquent, je ne me croirai empêché par aucun 
d'aider les peuples qui m'appelleront par l'intermédiaire d’un 
Gouvernement constitué. Mais je ne me croirai autorisé par 
aucune de mes sympathies d'intervenir dans les affaires de mes 
voisins, avant d'avoir été sollicité par un appel de cette nature 

4° Mes alliances seront seulement avec les Gouvernements 
qui partageront ces principes. Je pourrai n'avoir pas pour 
ennemis ceux qui les violent, je ne les aurai pas pour amis. 

La conduite des Gouvernements anglais et français vis-à-vis 
du Gouvernement napolitain est seule conforme aux principes. 
En présence des infamies du roi Bomba, ils ne se sont pas cru 
le droit de le chasser de ses États, au profit des patriotes napoli- 
tains; ils ont fait des remontrances et ils ont retiré leurs 
ambassadeurs. Que les Napolitains fassent une insurrection et 
chassent les monarques; si les Autrichiens veulent les rétablir, 
le droit d'intervenir commencera. 

11 février. — Au Corps législatif, conversation avec Jules 
Favre. Il penche à l’abstention silencieuse, mais, quoi qu'il 
arrive, jamais il ne votera pour ce Gouvernement, quelque 
excellente que puisse être la mesure proposée : il ne peut oublier 
son origine. Celle pensée est une exagération. Armand Carrel 
a admirablement répondu à un système de ce genre contre la 
Restauration (22 septembre 1830). 
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14 février. — Le printemps nous envoie les premières 
bouffées de son souffle enivrant : ce serait l'heure d'être insou- 
ciant et heureux. Je rencontre Guéroult (1) et nous voilà de 
nouveau sur le chapitre de la guerre. Entre autres choses, il me 
dit : « Je me préoccupe peu de la liberté: de longtemps elle 
n'esl pas possible en France. » Puis il me cite de Maistre: il 
n'a pas su se dégager de l'étreinte de ce vigoureux faiseur de 
paradoxes. 

23 février. — La lecture du deuxième volume de Guizot 
m'a beaucoup intéressé. Il est toujours utile d'entendre un 
homme éminent parler de soi. Seulement, dès la première 
lecture apparaît le défaut, qui est de n'avoir pas compris que la 
politique de résistance n'est nécessaire, légitime, sainte, que 
parce qu’elle rend le progrès possible, et que, faire des réformes 
est une des meilleures manières de résister. Résister pour 
conserver le statu quo est misérable; pour ramener le passé, 
c'est criminel. Le tort de M. Guizot, c’est d’avoir résisté presque 
toujours pour le maintien du statu quo. Gouverner, ce n'esl 
pas arrêter, mais régulariser la marche, être à l’arrière-garde, 
mais non pas refuser d'avancer. Je n'admets pas la conception 
socialiste outrée qui fait du gouvernement l’initiateur; mais il 
ne doit pas non plus être l’étouffeur : son rôle est de réaliser les 
idées que la libre discussion a fait prévaloir; il ne sème pas, 
il recueille et utilise les fruits mûrs. 

4 mars. — J'ai longtemps causé avec Viel-Castel (2), chez 
Mse d’Agoult : c’est un homme charmant, plein d'instruction 
historique et de charme dans le récit. Il m'a beaucoup parlé de 
48 et de l'ignorance de Lamartine qui, entre autres choses, lui 
demanda un jour comment on pouvait aller en Pologne par 
mer. Bastide (3) était un esprit étroit, mais très loyal et très 
sincère : il a été plus regretté par le corps diplomatique que 
Lamartine, avec lequel il était impossible de savoir à quoi s’en 
tenir. 

8 mars. — Thiers pense que la note du Moniteur indique 


(4) Incarcéré au coup d'État, défenseur ardent du principe des nationalités, 
Adolphe Guéroult était directeur de la Presse. 

(2) Administrateur et diplomate, auteur d’une Histoire de la Révolution, 2 vol., 
1860-1870. 

(3) Jules Bastide, publiciste et homme politique, avait été quelque temps en 
1848 ministre des Affaires étrangères. 
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une reculade en présence de la coalition. Le décret de ce matin, 
qui contient la démission du prince Napoléon comme ministre 
des Colonies, semble confirmer et constater le triomphe du parti 
de la paix. 

10 mars. — Un parti subit toujours des traitements ana- 
logues à ceux qu'il a fait subir à ses adversaires: c'est la 
réflexion que m'inspire la lecture de l’histoire de la Révolution. 
Avant d’être mis en accusation le 31 mai, les Girondins avaient 
mis Marat en accusation le 12 avril: avant d'être les victimes 
du peuple, ils en avaient été les tribuns; ils avaient fait 
monter Louis XVI sur l’échafaud, avant d'y monter eux- 
mêmes. Je déteste de plus en plus Robespierre ; l'apologie qu'en 
fait Louis Blanc m'irrite ; on y sent la mauvaise foi ou plutôt 
l'égarement. La critique de Lanfrey est très juste, quoique très 
personnelle. 

11 mars. — Thiers me raconte que la note du Moniteur 
était une vraie reculade, ou plutôt la manifestation publique 
d’une reculade commencée en réalité par le voyage de lord 
Cowley à Vienne. L'Empereur, en ce moment, avait été effrayé 
du déchainement de l'opinion en France, en Allemagne et en 
Angleterre, et lord Cowley était parti pour arranger les choses. 
Seulement, il avait écrit de Vienne que l’empereur d'Autriche 
était fort irrité, et qu'il fallait le calmer par un acte public : de 
là, l'article du Moniteur, écrit sous l'influence de Fould et 
Walewski. Depuis, Napoléon Jérôme a repris son action, 
montré à l'Empereur quelle honte entrainait la reculade : celui- 
ci hésite de nouveau et incline vers la guerre. 

Nous avons parlé de Henri Martin : .« Il est bête comme un 
chou. » M'a dit que Solar était un de ses amis et qu'il voulait 
unir dans la presse l’orléanisme le plus avancé et le républica- 
nismé le plus modéré. Il m'a demandé si je connaissais un 
homme de talent à lui recommander. Je lui ai répondu 
qu'aucun ne m'était plus cher qué Nefftzer qui doit rentrer à la 
Presse. Il croit qu'il faut laisser l'Italie telle qu'elle est, et 
prolonger le plus longtemps le s/atu quo. A paru fort étonné 
quand je lui ai parlé du principe des nationalités et m'a dit 
qu'il m'expliquerait un jour la question à fond. 

13 mars. — Le malheur de la République, c'est que 
son établissement n'ait été tenté jusqu'à présent, que par les 
républicains, et que les constitutionnels s'y soient toujours 
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opposés. Que je serais heureux si je pouvais mériter un jour 
les paroles de Jefferson sur Washington : « Il avait l'intégrité 
la plus pure et la justice la plus inflexible que j'aie jamais 
connues; aucun motif d'intérêt ou de parenté, d'amitié ou de 
de haine, n’exercçait aucune influence sur sa décision. Il a été, 
en vérité, dans toute l’acception des mots, un homme sage, bon 
et grand! » 

14 mars. — Une erreur de nos amis, si qui se manifeste 
encore dans cette circonstance, c'est de croire que le but justifie 
les moyens. « Peu importe, disent-ils, la nature et la légitimité 
de la guerre actuelle; nous devons la soutenir par cette seule 
raison qu'elle peut renverser le Gouvernement. » Je n'admets 
pas cette doctrine. On a beaucoup recherché les causes de l'état 
dans lequel se trouve notre société, toujours prête à se préci- 
piter dans quelque extrême, aujourd'hui affamée de liberté, 
demain de despotisme, aussi ardente à parler quand le silence 
sera salutaire, qu’à se taire lorsqu'il faudra parler. Cette démo- 
ralisation, cette absence de foi est due à ce que, depuis le 
xvi* siècle, le principe suprême de la politique a toujours été 
celui-ci : que /a fin justifiait les moyens. Que les partis ne se 
renvoient pas la responsabilité de cette maxime! Ils ont tous 
commis la faute de blämer le principe quand ils étaient 
vaincus et de l’appliquer quand ils étaient vainqueurs; tous, 
ils ont cru au droit de la victoire et non à celui de la défaite. 
La Royauté a la Saint-Barthélemy, les Dragonnades; la Révo- 
lution a les journées de Septembre, la Terreur et les femmes 
guillotinées ; le Bonapartisme a l'assassinat du duc d’Enghien 
et l'expédition d'Espagne ; les Gouvernements qui ont suivi ont 
leurs lois d'exception. Un seul Gouvernement est pur de cette 
tache, et ce sera son honneur éternel, malgré d’inévitables 
fautes : c'est le Gouvernement provisoire de 1848. Malheureu- 
sement, cela n’a été’qu'une lueur passagère; depuis, nous 
sommes retombés dans la nuit. Aucun Gouvernement n'a 
appliqué la maxime fatale avec plus de continuité et d’audace 
que le Gouvernement actuel : voilà pourquoi je le combats. Je 
ne puis donc imiter ses procédés. Je sais d’ailleurs combien 
sont vaines et trompeuses les prévisions qui semblent les plus 
probables. 

Le Siècle est complètement bonapartiste. « Il n’y a contre 
la guerre, dit-il, que le parti de la peur et de l'intérêt. » 
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24 mars. — Nevers. Les débats de l'affaire de Bondy com- 
mencent aujourd'hui. 

27 mars. — Les témoins ont tous été entendus. Ils ont 
déposé, avec une fermeté admirable, notamment les paysans : 
Travers, Casson, etc. Parmi les messieurs ont été très bien 
Augué, conducteur des Ponts et Chaussées, et Lemaire, juge 
au Blanc. Celui-ci surtout s’est montré honnête homme dans 
le sens le plus exquis du mot. Nos adversaires sont de plats 
personnages. Le président est, dit-on, un honnête homme : 
en dehors de la politique, c’est possible ; en politique, il est 
semblable à tous les magistrats. Il a conduit ce débat avec la 
violence qui lui a valu le surnom de Rouge oreille, et de plus 
avec une sottise remarquable. 

Je quitte l'audience pendant l’interrogatoire des prévenus 
de dénonciation, et je vais me promener pour préparer ma 
plaidoirie. Sur ma route, je rencontre le cimetière. J'y entre, 
et pendant une heure j'y oublie tout. 

28 mars. — J'ai plaidé pendant près de deux heures. J'ai 
réussi. Delasalle a demandé un renvoi pour me répondre. A la 
joie que MM. de Bondy et de Bastrog éprouvent de ma modé- 
ration, je comprends qu'ils n’élaient pas sans craintes. 

29 mars. — Réplique médiocre de Delasalle. Discours 
médiocre et impudent d'Hector de Rochefontaine, procureur 
impérial, qui conclut à ce que nous soyons renvoyés dos à dos. 
« Sans doute, il y a eu des faits regrettables dans l'élection du 
Blanc, mais cela se passe toujours ainsi, » L'aveu est pré- 
cieux. Quelques mots vifs de ma part. Renvoi au 7 avril pour 
le jugement. 

30 mars. — Départ pour Paris. Pendant tout mon séjour, 
j'ai été entouré de marques de sympathie. Des avocats étaient 
venus de Moulins et de Bourges pour assister aux plaidoiries. 
Parmi ceux venus de Moulins se trouvait mon ami et ancien 
camarade Méplain, que j'ai revu avec plaisir. 


* 
+ * 


19 avril. — Je verrai la guerre avec douleur, autant qu'au 
premier jour. Autant qu'au premier jour, je pense qu’elle 
ne peut être que fatale pour la France et l'Italie, à moins 
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d'événements imprévus sur lesquels il n’est pas raisonnable 
de compter. Si on la fait, je continuerai à rester dans l’alli- 
tude défiante que j'ai adoptée dès le premier jour : mais je 
crois que, pour l'Empereur, elle est une nécessité, et que, ne 
pas la faire, ce sera pour lui une honte telle que je n'ose pas 
espérer qu'il s'y résigne. 

25 avril, — Toutes les troupes partent de Paris. La guerre 
est saluée à la Bourse par une nouvelle baisse de 2 fr. 25, 
elle ferme à 62 fr. 85. Dans l'opinion, en dehors de la Bourse, 
ceux qui ont un intérêt quelconque au maintien de la paix 
sont furieux. Les autres sont plutôt satisfaits, « Enfin, nous 
aurons du nouveau, nous sortirons de notre marasme, » De très 
braves gens ne voient là qu’une distraction, et, comme nous 
sommes tous joueurs par quelque côté, ils ajoutent : « On ne 
sait pas ce qui peut arriver. Qui sait? ce sera peut-être sa 
ruine... » Et personne ne doute que nous ne soyons très facile- 
ment vainqueurs. 

27 avril, — A midi, Picard vient m'annoncer que Jules 
Favre veut voter pour. Nous nous réunissons lous dans un 
bureau à une heure et demie. Favre soutient son opinion, 
Hénon déclare qu'il votera contre. Je les supplie tous deux 
de s'abstenir. Je rappelle à Favre son rapport sur l'expédition 
de Rome, le hasard ayant voulu que nous fussions dans ce même 
bureau où Drouyn de Lhuys lui avait donné sa parole d'hon- 
neur qu'il n’attaquerait pas la République romaine. « C'est 
devant cette fenêtre, me dit-il. Du reste, a-t-il ajouté fort 
aimablement, nous ne sommes que cinq, il serait ridicule 
qu'une division éclatât parmi nous : je me range à l'avis 
d'Ollivier. » Hénon en a fait autant. Picard et Darimon, qui 
avaient partagé mon avis, et qui s'étaient bornés à hésiter, 
n’ont pas fait difficulté non plus de se ranger. Ce qui rendait 
la question très délicate pour nous, c'est notre conviction que le 
Tessin était franchi. 

Nous étions à peine d'accord que ls. séance a commencé. 
J'ai prononcé mon discours, non pas absolument tel que je l'ai 
préparé, mais conformément au manuscrit joint à mes autres 
discours. J'ai fait à mes amis un sacrifice : j'ai omis mes sen- 
timents de défiance contre le Piémont, et je n'ai pas indiqué 
mes regrets de la confiance aveugle que l'Italie témoignait à 
l'Empereur, Ils m'ont, en échange, laissé exprimer fortement 
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mes défiances contre le Gouvernement. La Chambre a écouté 
avec attention : elle m'a quelquefois interrompu par de légers 
murmures. 

A côté de la raison de convenance pour laquelle je n'ai point 
attaqué le Piémont, il en est une autre de principe : c'est que 
la non-intervention dans les affaires des autres doit être com- 
plète. Nous sommes libres de ne point les aider quand ils font 
tels ou tels actes, mais nous ne devons pas nous immiscer dans 
ce qu'ils font. Il est si difficile de savoir le vrai sur les affaires 
d'un pays qui n’est pas le sien | 

29 avril. — La Toscane a chassé son grand-duc, et s'est 
livrée au Piémont. Ce mouvement ne me plait pas. 

30 avril. — La séance d'aujourd'hui a été très intéressante. 
M. Plichon (1), dans un discours bien fait et courageux, a exposé 
le point de vue orléaniste. « Quoique à l’autre pôle de la poli- 
tique de M. Ollivier », il approuve*mes observations sur l'absence 
de renseignements au Corps législatif, puis, entrant dans la 
question, il blâme la guerre : « il l’a votée avec regret : il fallait 
se borner à un appui moral à l'Italie ; il ne lui reste d'espoir 
qu'en un suprême appel à l'esprit de modération de l'Empe- 
reur; beaucoup de ses actes sont contestables : il en est un 
immortel, c'est sa modération après la prise de Sébastopol. Il le 
supplie de l’imiter. » 

Baroche a répondu avec véhémence à ce discours, qui avait 
été interrompu par des marques fréquentes d'improbation. En 
véritable ignorant, il a nié que nous ayons été chassés avec 
colère par les Italiens en 1815; il a insisté sur cette idée que la 
guerre était purement défensive et motivée par les agressions 
de l'Autriche contre le Piémont. Jules Favre lui a répondu 
magnifiquement : je l'ai rarement entendu aussi bien inspiré. 
Il disait : « A l’intérieur, il ne peut y avoir aucun pacte entre 
nous tant que la France restera courbée, » sans que la Chambre 
songeât à l’interrompre. 

Au moment où il s’asseyait, disant qu'il demanderait au 
triomphateur la liberté, M. de Piré (2) a crié : « Vous l'avez. » 
À quoi j'ai répondu : « Je vous défie dele dire sans rire. » Au 
fond, il y a dans le discours de Jules Favre une bonne partie, 


(1) Député du Nord, s’associait à l'opposition libérale. 
(2) Marquis A. de Piré de Rosnyvinen, député de l'Ille-et-Vilaine depuis 1856. 
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celle où il établit la provocation par l'Empereur ; une détestable, 
celle où il manifeste sa confiance absolue dans le Piémont, 
et celle où il suppose que cet homme est la Révolution : cette 
dernière est seule coupable. C’est perpétuer la confusion du 
bonapartisme et de la république. 

Baroche n'a pas plus répondu à Jules Favre qu’à moi. Évi- 
demment il avait mission de ne pas nous désavouer et de ne pas 
nous approuver. Après un discours plat de Nogent Saint-Lau- 
rent, quelques observations de MM. de la Sizeranne et Lebreton, 
nous nous sommes abstenus, même Jules Favre, quoique la 
conséquence logique de son discours eût été de voter pour. 

1« mai. — Le Moniteur annonce que le Tessin est franchi 
et que la guerre est enfin commencée. Il publie aussi une 
circulaire de Walewski qui tend à rassurer les puissances. 

10 mai. — Décret qui institue l’Impératrice régente, avec 
l'assistance de Jérôme Bonaparte. Décret qui décide qu'une 
statue sera érigée à Humboldt. C’est une nouvelle caresse à la 
Prusse qu'il y a quelques jours on a encore essayé de rassurer, 
en lui promettant que le corps d'armée de Malakoff n'est pas 
dirigé contre elle. 

11 mai. — L'Empereur est parti hier à 5 heures et demie. 
On s'accorde à dire que dans le faubourg Saint-Antoine, il a 
reçu un accueil très chaleureux, entremèlé de la Marseillaise 
et du Chant du Départ. | 

13 mai. — Jules Favre me disait aujourd’hui qu'il ne peut 
prendre l'Empereur au sérieux, et qu'il est convaincu qu'il 
échouera. Celte opinion est solitaire. Ici personne ne doute d'un 
succès certain et foudroyant. Paraitre en douter, c'est faire acte 
de mauvais citoyen. 

Canrobert, dans un ordre du jour du 6 mai, reconnait en ces 
termes l'imprévoyance de l’administration de la guerre : « La 
marche précipitée que vous venez de faire à travers les Alpes, 
n’a pas permis à la sollicitude du Gouvernement de l'Empereur 
de vous donner encore tout ce qui est nécessaire à vos besoins. 
Bientôt vous le recevrez, mais, en attendant, vous saurez y sup- 
pléer par votre dévouement, votre énergie, et votre constance. » 

14 mai. — Bettina rapporte que Beethoven lui dit un jour : 
« Je ne crains rien de l'avenir pour ma musique. Celui qui 
la sentira pleinement sera délivré des misères que les autres 
traînent après eux. » 
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Manin disait ce qu'hélas! j'ai dit mille fois moi-même : 
« L'action de vivre, considérée en elle-même dans une per- 
sonne saine, devrait être un plaisir; en moi, depuis mon 
enfance, elle a été toujours un effort et une peine. Je me suis 
toujours senti fatigué. » 

16 mai. — L'emprunt se monte à 2 milliards 5 millions. 
On ne demandait que 500 millions. 

17 mai. — Après beaucoup d’hésitalions, et sur les ren- 
seignements que me fournit Duchêne, je me décide à parler. 
Cela a bien marché. La Chambre m'a particulièrement applaudi 
lorsque j'ai attaqué l'État providence, et la maxime que le but 
justifie les moyens. 

Ces jours derniers, j'ai lu quatre ouvrages : Fanny, roman 
de Feydeau, parvenu à sa 17° édition; Lui et Elle, de Paul de 
Musset; Manin, de Henri Martin; la Question romaine, d'About. 

La situation de Fanny est vraie, mais elle est traitée d'une 
manière ignoble, le style est mauvais, et rien de plus maté- 
riel et de plus mauvais que les principales scènes. 

Lui et Elle est l'histoire de George Sand et d'Alfred de 
Musset. On en conçoit une bien triste idée du caractère de notre 
romancier. Toute femme qui s’affranchit du devoir est hideuse, 
le talent n'y fait rien. J'approuve Musset de n'avoir pas permis 
qu'on calomniàt son frère. 

Manin : livre mal fait, mais très instructif. C’est une des 
figures du Plutarque moderne. 

La Question romaine. Pamphlet très spirituel et très vrai. 
Il y a une foule de pages charmantes et frappées au bon coin. 
Le livre a été imprimé à Bruxelles ; le Gouvernement en a per- 
mis l'introduction en France. Mais l'Univers l'ayant dénoncé 
dans deux articles très violents signés Veuillot, le livre a été 
saisi. Nous verrons si l’on donnera suite. 

21 mai. — Jules Favre est toujours d'un optimisme magni- 
fique : « S'il est vaincu, nous en profiterons ; s’il est vainqueur, 
cela fera naître des embarras à l'intérieur. » Grévy voit tout 
en sombre. Quant à moi, je ne crois pas qu'une victoire 
l'affaiblisse : elle n'aurait pour effet, que de susciter le senti- 
ment bonapartiste. La bourgeoisie, après la paix, serait trop 
heureuse de réparer les brèches faites à sa fortune; les meil- 
leurs du peuple seraient devenus bonapartistes. 

Henri Martin croit maintenant qu'il faut se présenter et 
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entrer à la Chambre, non pour le renverser (l'Empire), mais 
pour obtenir la liberté. 

31 mai. — Depuis hier, nous faisions des préparatifs de 
voyage, afin d'aller à Leipsick entendre le festival que dirige 
Liszt; nos passeports étaient visés, lorsque plusieurs de nos 
amis sont venus nous supplier de ne point partir. Les Français, 
à ce qu'il paraît, sont fort mal reçus en Allemagne. Nous 
sommes à la veille d’une action décisive : on ne sait l'influence 
qu'une victoire française pourrait produire. Comme ces obser- 
vations correspondent à mes propres instincts, je renonce à ce 
voyage, malgré le désir que j'avais de donner un témoignage 
d'affection à mon beau-père. Blandine, toujours parfaite, se 
résigne. 

Une lettre de mon père me confirme qu'il est résulté pour 
lui, de la lecture des journaux étrangers qui ont des correspon- 
dants français, que l’on veut m'écraser en exaltant outre 
mesure Jules Favre. Les imbéciles! Comme s'ils pouvaient 
rendre à notre cause un plus grand service que de lui créer au 
Corps législatif un drapeau éclatant! Quant à moi, si je vaux 
quelque chose, le mérite d’un autre ne m’'empêchera pas de le 
manifester. 

21 juin. — Une visite que je reçois de Brame (1) me remet 
en mémoire une partie importante de ma conversation de 
l'autre Jour avec Thiers. 

Il s'agissait de savoir s’il accepterait une candidature à la 
place de Legrand, dans la prochaine élection de Lille. « En 
principe, m'a-t-il dit, la question du serment ne m'arrête 
pas. Ce n'est qu'un embarras qu'un Gouvernement crée à ses 
adversaires : aussi, avec mon sens pratique, je ne promel- 
trais pas de l'abolir, si j'avais demain le pouvoir. En ce qui 
me concerne, je n'hésiterai pas à le prêter, malgré le danger 
(car il est certain que le Corps législatif devenant sérieux, il 
nous enverrait à Vincennes), dès qu'il sera constant que c'est 
une arme de guerre nécessaire à employer. Cette nécessité 
n'est pas manifeste. L'élection de Lille n'aura lieu que dans 
quatre mois : d'ici là, des événements graves seront peut-être 
survenus. Attendons. » 

93 juin. — La Prusse vient de mobiliser plusieurs corps 


(1) Député du département du Nord 
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d'armée. Pourquoi? demande-t-on de toutes parts. Est-ce la 
guerre avec l'Allemagne? 

7 juillet. — Jules Favre que je rencontre aujourd'hui au 
Palais me répète : « Tout le monde me trouve fou. Je n'en 
persiste pas moins à croire qu'il est perdu, quoi qu'il arrive, » 

10 juillet. — A Châteaudun, j'avais appris qu'un armistice 
était signé avec l'empereur d'Autriche. Je lis dans le Moni- 
teur les termes mêmes de la nouvelle ; « Il ne s’agit, dit-il, que 
d'une trève entre les armées belligérantes, qui, tout en laissant 
le champ libre aux négociations, ne saurait faire prévoir dès 
à présent la fin de la guerre. » Et le délai : jusqu'au 4b août. 

La paix sortira-t-elle de cette trève ? Je ne le pense pas. 
Deux choses me paraissent en effet évidentes : Que l'Autriche 
ne peut, à aucun prix, céder amiablement son quadrilatère et la 
Vénétie. Que, d'autre part, il est impossible que l'Empereur se 
contente de la Lombardie, En outre, je ne peux pas admettre 
que l'Autriche traite sans obtenir le rétablissement des ducs 
de Modène et de Toscane, et sans le rétablissement de la 
duchesse de Parme, et ces concessions me semblent impossibles 
à l'Empereur. Le mouvement des Romagnes est enfin une 
difficulté encore plus insoluble. 

L'armistice me semble donc d’abord une nécessité maté- 
rielle : il indique que nos pertes ont été très considérables, et 
qu'outre les balles autrichiennes, la chaleur et la température 
malsaine menacent nos troupes ; c'est ensuite une réponse aux 
tentatives de l’Europe et surtout de la Prusse. Quoi qu'il en 
soit, les journaux anglais et le public considèrent cela comme 
la paix. La hausse a été de plusieurs francs, la rente est à 
67 fr. 80 p. 100, Picard croit à la paix. Didier, qui est avec nous, 
partage cet avis, 

15 juillet. — Je suis content, parce que j'aime la paix et que 
d'elle seule peut naître la liberté. Jules Favre était aussi 
consterné que j'étais épanoui. Philis était accablé. Pour dissi- 
muler son trouble, Floquet, prenant mon bras avec force, m'a 
dit : « Tant mieux, ils l’assassineront. » Picard et Ferry étaient 
joyeux. Les vrais républicains ne déguisent pas leur joie. Notre 
parti est sauvé du bonapartisme. Du Piémont, nous ne savons 
qu'une chose : c'est que Cavour a donné sa démission et qu'il 
est remplacé par Arèse, ami de Napoléon. Cavour agit honora- 
blement en se retirant, mais il n'a que ce qu'il mérite. Il a 





608 REVUE DES DEUX MONDES. 


insulté le gouvernement provisoire, le seul gouvernement qui 
ait véritablement aimé l'Italie, et il s’est jeté à corps perdu dans 
les bras d’un despote. 

Quant à notre Empereur, il renoncera à la guerre et l'Em- 
pire va redevenir la paix. Je ne crois plus à une agression, soit 
contre l'Angleterre, soit contre la Prusse. Je ne crois qu'à 
force bâtisses. 

17 juillet. — La manière dont l'Empereur s’est engagé 
dans la guerre, sans consulter personne, et la manière dont il 
en sort, sans consulter personne, prouve quel est, pour le peuple 
comme pour le souverain lui-même, l'inconvénient du despo- 
tisme. 

18 juillet: — Trois jours avant l'armistice, l'Empereur 
avait vu Kossuth et lui avait donné de l'argent. Il est rentré à 
Saint-Cloud hier par le Chemin de ceinture. 

Arèse a échoué et c'est Rattazzi qui est chargé de former un 
ministère sarde. Voilà un bon signe, et une espérance de 
maintien du Statut. Pendant ce temps, Florence indique son 
intention de résister dans une proclamation fort digne. 

Il n’est pas vrai que les traités de 1815 soient déchirés ; ils 
sont reconnus, mais modifiés. Si l'empereur d'Autriche cède ses 
droits, c’est qu'il en avait. 

Plus je réfléchis, plus je suis convaincu que l'Empereur n'a 
été arrêté que par crainte des revers. Aussi ne recommen- 
cera-t-il plus, et l'Angleterre n’a rien à redouter, pas plus que 
la Prusse. Elles n'auront la guerre que si elles-mêmes la provo- 
quent et la nécessitent. 

23 juillet. — Depuis plusieurs jours est arrivé à Paris 
l'ancien chef du gouvernement provisoire toscan, Peruzzi, 
chargé d’une mission. Il est accompagné de sa femme, bonne 
et aimable nature pleine de vie. Ils sont porteurs d’une lettre 
de mon père pour mois Je vais les voir. Ils sont charmants. J'y 
rencontre Henri Martin, confus, véritable statue de la déception, 
Cernuschi, etc. 

L'Empereur a reçu hier à dix heures Peruzzi à Saint-Cloud. 
L'entrevue a duré un quart d'heure. L'Empereur a beaucoup 
parlé : il désirerait que les Toscans acceptassent le fils du grand- 
duc avec une Constitution. Au mot d'intervention, il s’est récrié 
et a dit non; qu'il entend que les vœux des peuples soient 
respectés. C'est ce qu'il a répondu à l'empereur d'Autriche qui 
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lui parlait, à Villafranca, de légitimité. Il doute que l'Europe 
permette l'annexion; il a défendu le Piémont qui n’a pas créé la 
situation actuelle par son ambition, mais n'a fait qu’enlever la 
révolution à Mazzini ; a expliqué la paix, par les difficultés de 
l’entreprise : il eût fallu une armée à Rivoli, l'autre à Goïto, la 
troisième à Venise, pour cela il eût fallu tirer cent mille hommes 
de France. L'enjeu n’en valait pas la peine, et l’état de l'Europe 
ne le permettait pas. Il tient à son idée de la Confédération : 
l'Italie a été municipale et l’est encore; l'Autriche n'’entrera 
dans la Confédération que comme le Luxembourg dans la 
Confédération germanique, avec gouverneur spécial, parlement, 
troupes nationales; du moins l’empereur d'Autriche l'a promis ; 
le tiendra-t-il? C'est en vue d’une telle confédération qu'il 
(l'Empereur) a décidé le roi de Piémont à accepter. 

Le même Peruzzi m'a appris que Cavour garantissait au duc 
de Toscane son trône, même contre l’ennemi intérieur, s'il 
voulait s'unir à la guerre contre l'Autriche. Tibaldi, qui revient 
de Florence, me montre un écrit de la police toscane de juin ou 
juillet qui maintient l'interdiction prononcée par le grand-duc 
contre /a Question romaine, d'About. 

31 juillet. — Hier au soir, je suis allé dire adieu à 
Liouville (4). « Quand partez-vous? me dit-il. — Mardi soir. — 
Après votre élection (2) ? — Oui, après l'élection. — Après votre 
élection. — Mon éleclion ! mais personne ne me porte, j'aurai 
votre voix, voilà tout. — Non, j'ai entendu dire que plu- 
sieurs voteraient pour vous. » Je n’ai pas insisté. Je n'aurai 
qu'une vingtaine de voix, mais refuser eût été d’un orgueil 
absurde. Je ne pouvais d’ailleurs ne pas être touché de la pensée 
de ce brave homme, qui, malade, travaillé par une albumi- 
nurie, songe à me donner un témoignage de sympathie. Bien 
entendu, je ne me mèlerai de rien. J’ai seulement averti quel- 
ques amis. Il est étrange, du reste, qu'une pareille idée ne soit 
pas venue à mes jeunes confrères, et qu'elle naïsse d’un ancien! 
Ce qui surtout fait de cette tentative de Liouville un coup d'épée 
dans l’eau, c'est que beaucoup ignorent que j'ai les dix ans 
exigés par le décret nouveau. 

Aujourd'hui à 2 heures, je suis allé voir Limet (3), qui crache 


a 
(4) Célèbre avoué, père de M®* Ernest Picard, 
(2) Au Conseil de l'Ordre. 
(3) Avocat spirituel, populaire au Palais. 
TOME XXVII. — 1925. 
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le sang depuis plusieurs jours, à la suite d’une imprudence. Je 
l'ai trouvé tout heureux : « Mon médecin, m'a-t-il dit, m'a 
donné mon exeat, je pourrai aller voter pour vous mardi. » 








































2 août. — J'ai 62 voix, ce que je considère comme très 
heureux pour une candidature improvisée. 
23 août. — Promenade avec Cochin et longue conversation. 


Me dit que le duc de Broglie lui a raconté que son grand-père 
était pour le Roi et son père pour la Révolution. Son père lui fit 
jurer à neuf ans d’être toujours fidèle à la liberté. A cause de 
ce serment, son grand-père n’a jamais voulu le revoir. Le duc 
de Broglie croit que tout ce qui a été détruit en 89 devait être 
détruit ; que, dans ce qui a été édifié, les intérêts des masses 
ont trouvé leur salisfaction, mais que les intelligences atlten- 
dent encore la leur. Il pense que le bien-être ira toujours en 
se développant, et que la liberté ne sera plus chère qu'à une 
soixantaine de personnes dispersées entre les différentes villes 
de France. Quoiqu’ayant soixante-douze ans, il travaille dix 
heures par jour. 

Guizot, au contraire, est plein d'espérance : il ne doute 
nullement que les choses ne reviennent en l’état dans lequel 
elles se trouvaient avant le 24 février. 

Cochin me raconte que le frère de Picard lui parlait de sa 
candidature à une sous-préfecture. « Mais quand tu seras sous- 
préfet, que feras-tu dans ton cabinet? — Pardieu! répondit-il, 
je demanderai à être préfet. » 

24 août. — Cochin m'affirme avoir entendu, Veuilloi dire 
devant lui : « Quand je suis le plus faible, je demande la liberté 
à mes ennemis, parce que c'est leur principe. Quand je suis le 
plus fort, je la leur refuse, parce que c'est le mien. » 

Il me cite, parmi les évèques ennemis de l'Univers, Dupan- 
loup, Guibert, archevêque de Tours, le cardinal Mathieu, l’ar- 
chevèque de Paris, Saint-Sulpice et ses amis : Mgrs Parisis, 
Gerbet, archevêque de Reims. « Montalembert s'est souvent 
plaint devant moi, m'a-t-il dit, d’avoir été le promoteur de ce 
mouvement ultramontain. » 





* 
* * 





27 août. — Nous parlous pour Gérardmer avec Ferry 
et Limet. De Remiremont à Gérardmer, la route est très acci- 
dentée. Gérardmer est au bord d’un lac, dont un des côtés est 





JOURNAL INTIME. 611 


très beau : les autres sont un peu dégarnis. Après avoir visité les 
Cuves, nous commençons à longer la route que l'Empereur fait 
construire jusqu'au sommet de la Sluke, au-dessus du lac de 
Retournemer : c'est une admirable chose. Du point où elle 
s'arrête, . nous descendons dans la vallée, et nous allons loger 
chez le garde Barthélemy, au bord du lac de Retournemer, le 
plus délicieux petit lac qu'on puisse voir. 

30 août. — Flânerie à Ragatz. Le pays est très beau. 

31 août. — 9 h. 1/2. Départ avec la pluie. Après quelques 
kilomètres faits dans la montagne, nous devons renoncer à tout 
espoir de beau temps pour la journée. Les vapeurs s'élèvent en 
glissant au-dessus des montagnes et vont ainsi emplir les réser- 
voirs ambulants d'où tombe une pluie fine. C'est dommage, car, 
si, vue ainsi, la vallée de Dombeschg (vallée domestica) nous 
parait très belle, que serait-ce si le soleil l’animait? A Thusis 
où nous déjeunons, la pluie redouble ; cependant, désirant voir, 
autant que faire se peut, la Via mala, je m'enveloppe de cou- 
vertures et je me place auprès du cocher. J'en suis récompensé : 
rien de plus sauvage, de plus original et de plus saisissant. 
L'effet est augmenté par la neige tombée cetle nuit sur les sapins 
et par le grondement sourd de la Nolla, dont la pluie a grossi le 
courant. Ce qui rend surtout l'effet de ce paysage pittoresque, 
c'est qu'on y entre au sortir d'une très belle vallée et qu'on le 
quitte pour en retrouver une autre toute riante, la vallée de 
Schams. A la fin de cette vallée commence la Roflen ou la Via 
mala intérieure qui conduit de la vallée de Schams à celle du 
Rhin. Cette seconde Via est aussi très belle. La neige nous 
entoure de plus en plus, et nous sentons le froid vif de l'hiver. 
À mesure que nous approchons de Splügen, les brames, comme 
fatiguées de répandre de l’eau, tombent sans force dans la 
vallée, n'en pouvant plus ; çà et là apparait un point bleu; 
quelques nuages sont rougis par le soleil couchant : autant de 
beau temps pour l'ascension du Splügen et la descente en Italie. 

1% septembre. — Dès que j'ouvre l'œil, je m'élance à la 
fenêtre : le ciel est bleu, les montagnes blanchies étincellent 
au soleil : une brume rare et blanche roule honteuse dans la 
gorge : c'est le beau temps! quelle joie! 

8 heures un quart. — Nous commençons à gravir : au bout 
d'une heure, nous perdons de vue Splügen et nous entrons dans 


une gorge assez large, aride, mais bordée de montagnes blanches. 
\ 
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A mesure que nous avançons, les lacets que le chemin 
(race autour de la montagne deviennent plus étroits. Telle la 
marche de l’orateur : les lacets dont il enveloppe son auditoire 
sont d'abord larges, mais comme il les resserre à mesure qu'il 
avance ! Pour arriver plus tôt, nous nous engageons dans un 
sentier non frayé : partout, nous trouvons de la neige, et nous 
arrivons au sommet, les pieds trempés. Nous entrons dans une 
iw11-0on de refuge pour nous sécher; la clarté extérieure est 
telle que nous restons quelques minutes sans rien voir. 

Quand nous commençons à descendre, le temps est magni- 
lique : pas un nuage, pas une brume; le vent souffle du nord. 
Quand nous nous arrètons à la frontière, je vois sars émotion 
les couleurs piémontaises, tant mon cœur est éloigné du mou- 
vement actuel de l'Italie. 

Nous traversons de très longs passages voûtés : la lumière 
n'y arrive que par des ouvertures pratiquées sur les précipices; 
l'air est humide. Nous nous arrêtons pour voir une belle cas- 
cade ; des enfants nous entourent: pour gagner quelques sous, 
ils jettent, devant nous, des pierres dans la cascade; la pierre 
ne brise pas un instant le cours de l’eau; seulement, on 
entend au fond un bruit sourd et fugitif. Nous laissons derrière 
nous les montagnes blanches, et au loin apparaissent les mon- 
tagnes italiennes, entourées d’une auréole d'azur, impercepti- 
blement rosée. Que la lumière est une belle, douce, charmante 
et émouvante création, la beauté des beautés ! Rien sans celle ne 
vaut. Avec elle, il n’est rien qui ne soit digne d'être contemplé. 

Une heure et demie. — Arrivée à Campodolcino. 

Deux heures et demie. — Départ pour Chiavenna. La route 
suit la vallée de la Lira. Elle s’avance au milieu de campagnes 
désolées et d'immenses blocs de pierre ; peu à peu apparaissent 
les châlaigniers, qui s’élancent souvent du roc avec une hardiesse 
admirable, puis les autres arbres. Enfin parait Chiavenna, située 
au centre de plusieurs gorges. Nous en repartons tout de suite 
en poste pour Varenna. Nous traversons la vallée inférieure de 
la’ Maira triste, marécageuse ; elle est bordée par de hautes 
montagnes pelées, fort laides; les mêmes qui, ce matin, enve- 
loppées de feu, bordaient si délicieusement notre horizon. Au 
bord du lac de Como, après Lalico, ces mêmes montagnes 
redeviennent le fond du tableau : elles s’enveloppent d'une 
teinte bleue qui tranche avec la verdure sombre des premiers 
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plans, et elles sont de nouveau l'enchantement de nos yeux 
qu'elles attristaient, il y a peu d'instants. 

A 10 heures du soir, après une soirée délicieuse, nous 
arrivons à Varenna : flâneries sur le lac, par un temps mer- 
veilleux ; oubli de la vie et du monde. De pareilles heures me 
semblent de plus en plus les meilleures. 

4 et 5 septembre. — Séjour à Milan; je vois quelques per- 
sonnes, notamment Agnelli, imprimeur, et Deforti, rédacteur 
d'un journal populaire très répandu qu'on nomme : i/ Pungolo 
(l'aiguillon). 

La situation de la Lombardie est étrange. D'abord, Victor- 
Emmanuel l’a contre tous les principes, s'il est vrai que les 
peuples seuls aient le droit de disposer de leurs destinées. 
Depuis que les Autrichiens sont partis, la volonté populaire 
n'a jamais élé consultée; tout demeure à peu près comme sous 
l'Autrichien; le seul titre du roi galantuomo est, jusqu'à 
présent, la cession faite par François-Joseph à Napoléon, et la 
rétrocession de Napoléon à Victor-Emmanuel. On y ajoule, il 
est vrai, le vote de 1848; mais s’en contenter serait aussi 
étrange que si Napoléon III, pour rétablir l'Empire, s'était 
appuyé sur le vote qui l’a établi sur la tête de Napoléon Ier. Ce 
vote évidemment devait être renouvelé: Parme et Modène 
avaient aussi voté l'annexion en 48, et cependant on a cru 
nécessaire de leur demander de nouveaux votes. 

Du reste, jusqu’à présent, le provisoire, des phrases et des 
fêles. Dans les rues je vois partout des portraits de Garibaldi, 
Victor-Emmanuel, Cavour et Napoléon IL. 

Je suis allé revoir {a Cène de Léonard ct l’ai toujours trouvée 
aussi belle. 

6 septembre. — 3 heures 40 du matin. Départ pour Gênes. 

7 septembre. — À neuf heures, nous partons avec les Lerici 
pour la Spezzia. Le temps est beau, de telle sorte, qu’étendu sur 
le pont, je puis sans trop de malaise admirer La côte. D'abord, 
le golfe de Gênes, puis celui de Rapallo, et la belle côte au bout 
de laquelle se trouve Porto Venere. Depuis Sestri di Levante, ce 
sont des rocs presque nus qui descendent à pic jusque dans la 
mer, s'élargissant à peine de temps en temps pour donner 
place à quelque petite ville comme Levante. 

Le soleil venait de se coucher magnifiquement, lorsque nous 
avons découvert Porto Venere, ou plutôt les ruines de l’église 
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Saint-Pierre, et le fort qui est à côté : au-dessous, des rocs de 
marbre peu à peu rongés par la mer et aux pieds desquels elle 
s'est creusé dé larges cavernes. La mer est d'un bleu limpide. 
Nous arrivons au port. C'est vraiment une heure douce. 

23 septembre. — Giannini m'ayant écrit que le 22, un 
service funèbre en l'honneur de Manin devait être célébré 
à Florence, je m'y suis rendu, pour protester une fois de plus 
contre l'abandon de l’héroïque Venise. J'ai été fort bien reçu 
par le marchese Torrigiani, le gonfalonier Bartolomei (homme 
charmant et d’un esprit ouvert) et par Salvagnoli. A mon arri- 
vée à Florence, j'ai été frappé du silence, de la tristesse qui ont 
remplacé la vie et le brio de jadis. On eût dit la chambre d'un 
malade, tant on y parle à voix basse. La cérémonie a été gla- 
ciale : presque personne. Au sortir, Salvagnoli m'a conduit dans 
son cabinet, où nous sommes arrivés à travers des salutations 
nombreuses à l'Excellence ! 

24 septembre. — A la cérémonie pour Manin, Ricasoli (1) 
ne s'est point montré. Et dans le Moniteur toscan, aucune men- 
tion n’aété faite de ma présence. Évidemment, le gouvernement 
a voulu éviter toute manifestation. 

Je conduis mon père à reconnaître que république ou 
monarchie, ce n’est qu’une question secondaire, absolument 
comme la reliure dans l'appréciation d’un livre, la monture 
dans celle d'un diamant. La liberté sous toutes ses formes, la 
garantie des droits individuels, voilà la question suprême. 
République ne veut dire qu’une chose, l'abolition du principe 
d’hérédité dans le pouvoir. Il est bon de détruire ce principe 
d'hérédité. Mais, si cela ne peut s’opérer que par le sacrifice 
d'autres biens plus précieux, cela devient mauvais. 

— Il y a une fatalité dans le point de départ de l'exis- 
tence. Il ne dépend pas de soi de naitre roi, ou millionnaire, 
ou ayant du génie. Cette fatalité doit être joyeusement accep- 
tée; mais, ceci reconnu, je suis convaineu que la volonté peut 
tout dans la vie des individus, aussi bien que dans celle des 
nations. Dans les vies manquées, je vois des fautes autant au 
moins que des malheurs. 

26 et 27 septembre. — Jusqu'à midi, visite de Sienne. Ville 


(1) Homme politique italien, chef du pouvoir exécutif en Toscane, a joué un 
rôle décisif pour faire voter l'annexion de son pays à la monarchie de la maison 
de Savrie, 
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pittoresque et charmante. La place de l'Hôtel de Ville, avec 
ses palais circulaires au sommet et l'Hôtel de Ville et sa gra- 
cieuse tour au fond, me plait particulièrement. Le Duomo est 
très beau. C’est un tout d’une harmonie et d’une grâce achevées. 

A midi, départ pour Rome, où nous arrivons le 27 à cinq 
heures du soir. La route est très fatigante et on ne peut plus 
ennuyeuse : montées, descentes, pays arides. L'intérêt ne com- 
mence qu'à la Storta, lorsqu'on approche de Rome. Il devient 
très vif, lorsqu'on commence à entrer dans la région du Monte 
Mario et qu'on débouche enfin sur la Piazza del Popolo. Comme 
jadis, le temps est magnifique. 

28, 29, 30 septembre. — Séjour à Rome. 

Quoique le temps soit très fatigant, que le sirocco, mon 
cruel persécuteur, souffle, que le ciel soit jaune et les mon- 
lagnes lointaines voilées, je me retrouve à Rome avec joie et 
émotion : je sens de nouveau descendre en moi la paix, ce qui 
me parait le bonheur suprême. J'entends autour de moi le 
peuple des morts, et je reprends avec ceux d’entre eux que 
j'aime ces dialogues bienfaisants que le bruit de la vie inter- 
rompt quand je suis ailleurs. 

En dehors des œuvres de la nature, parmi les œuvres 
d'art, je n'ai examiné que les ouvrages de Michel-Ange et de 
Raphaël. 

De Michel-Ange, j'ai vu la Pieta de Saint-Pierre, le Christ 
de la Minerva, la chapelle Sixtine. J'aime beaucoup la Pieta : 
le Christ est bien mort, et sa mère est très belle. L'idée de 
l'avoir faite jeune me plait : rien n'entre mieux dans la concep- 
lion évangélique. Michel-Ange lui-même a expliqué sa pensée 
à Condivi : « Non sai tu, che le donne caste, molto piu fresche si 
mantengono, che le non caste? Quanto maggiormente una ver- 
gine, nello qual non cadde mai pur un minimo lascivo desiderio, 
che alterasse quel corpo (1) ? » 

Dans les Prophètes et les Sibylles, j'admire sans restriction 
et plus que jamais. Toutes ces figures sont des chefs-d'œuvre. 
Dans Daniel, c’est la gràce avec la passion ; en Ézéchiel, l’'empor- 
tement de la controverse; dans Isaïe et Zacharie, la puissance 
de l'étude; en Jérémie, la douleur « grande comme la mer » de 


(1) Ne sais-tu pas que les, femmes chastes se maintiennent plus jeunes que 
celles qui ne le sont pas? Combien plus une vierge, en qui n'est jamais tombé 
le moindre mauvais désir, qui püt la flétrir? 
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la patrie perdue. En Isaïe, l’élan de l'inspiration ; en Jonas, la 
naïve satisfaction de la force brutale. Je crois qu’en dehors de 
la Chapelle de Médicis à Florence, c'est dans le Jérémie et la 
Delphique que Michel-Ange a mis le plus de lui-même. Pour 
Jérémie, c'est visible : qui pourrait n’y pas voir le proscrit de 
Florence, qui pleure sur sa patrie livrée, souillée, dépouillée 
de sa liberté? La même mélancolie est dans la Delphique; rien 
d'humain ne peut l'émouvoir; si elle est si triste, c'est qu'elle 
voit Athènes détruite, les barbares devenus les maitres, et le 
monde désert pour un temps; sa main, qui tombe fatiguée, 
indique ce sentiment, aussi bien que sa bouche entr'ouverte et 
ses yeux fixés sur l'avenir avec une clairvoyance douloureuse. 

Le Jugement dernier. — J'admire de nouveaux détails : 
mais je n'ai rien à ajouter d'essentiel à mon interprétation d'il 
y a quatre ans, reproduite à peu près à cette époque par Clama- 
geran dansle journal protestant, /e Lien. Le plafond m'enchante. 
J'examine surtout la création de la femme; Dieu séparant la 
lumière des ombres, et Dieu créant le soleil et la lune. Le mou- 
vement par lequel, dans la première composition, la femme à 
peine créée se penche vers son Créateur pour le remercier et le 
bénir, est d'une grâce accomplie. Quand Dieu sépare la lumière 
des ténèbres, il le fait sans effort, en étendant le bras; il fait au 
contraire un violent effort, pour créer le soleil et la lune. Dans 
le Moïse, la puissance est au repos, ici elle est en action, 
symbole bien vrai de ce qu'est la création et du terrible mouve- 
ment intérieur de volonté qu’elle nécessite. 

De Raphaël, j'ai examiné les Stanze et les Sibylles. La 
fresque que j'aime le plus est toujours l'École d'Athènes. Dans 
l'École d'Athènes, il y a une grâce, un charme, un bon- 
heur et aussi une indépendance de pensée et de composition 
que Raphaël n’a retrouvée ni avant, ni depuis. La peinture 
peut avoir des œuvres aussi belles, elle n’en a aucune d'aussi 
sainte et en même temps d'aussi humaine, d'aussi spontanée, 
quoique d'aussi réfléchie. Raphaël a eu là son jour de prin- 
temps, ce jour qu'on ne trouve qu’une fois, où l'on fait facile- 
ment les œuvres éternelles; chaque personnage de cette compo- 
sition est un chef-d'œuvre; choisissez celui qui vous plaira, j'en 
trouverai à en rapprocher un aussi beau. Est-ce la tête puis- 
sante de Pythagore qui vous attire ? est-elle supérieure à celle 
d'Archimède qui se penche pour une démonstration ? êtes-vous 
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captivé par Platon? mais Aristote n'est-il pas également admi- 
rable? êtes-vous sous le charme de ces quatre divins enfants 
qui s’'empressent dans des attitudes diverses, autour de leur 
maître? mais que dire de ce jeune disciple qui écrit sur son 
genou avec une ardeur égale à celle du Daniel de Michel-Ange? 

f* octobre. — Départ pour Naples. Nous montons d’abord 
à Albano par la campagne de Rome. L'oasis dure jusqu'à 
Velletri, charmante ville située sur les pentes des Monts albains, 
qui séparent la campagne de Rome des Marais pontins. Les 
Marais pontins s'étendent jusqu’à Terracine ; ils ont moins de 
grandeur, mais une mélancolie bien plus pénétrante que la 
campagne romaine. Ils se développent entre la mer et les mon- 
tagnes; ils sont traversés par un grand canal qui remonte à 
Auguste, sur lequel Horace s'embarqua, et que Pie VI a res- 
tauré; tout le long de ce canal est la grande route, couverte 
d'ormes et de peupliers, et semblable à l'allée d’un parc. De 
temps en temps nous rencontrons quelques bateaux plats qui 
remontent ou qui descendent ce Naviglio grande; quand ils 
remontent, le batelier, ou quelques-uns d’entre eux, remor- 
quent leur bateau à l’aide d’une corde ; ils le poussent avec une 
perche, quand ils descendent. 

Le soleil approchait de son déclin; un charme doux et 
mélancolique se dégageait de ces lieux mortels à l’homme. A 
mesure que nous approchions de Terracine, de grands feux 
d'herbes mêlaient leurs clartés rougeâtres aux teintes adoucies 
du soleil couchant. A Terracine, aux pieds de ces rochers 
énormes que fit sauter le vieil Appius pour construire sa voie, 
nous respirons l'air de la mer, et nous regardons les travail- 
leurs qui rentrent à la ville, et dont plusieurs, pour localiser le 
paysage et nous rappeler que nous sommes en Italie, s'arrêtent 
pour demander quelque chose, qualche cosa. 

Enfin, voici Naples. Ce sont de larges rues sales et peuplées, 
des maisons sans style, des monuments sans goût, des quais 
sans grandeur. Ni l'aspect opulent de Marseille, ni l'aspect 
artistique de Gênes. Aussitôt installés à /a Ville de Rome, nous 
montons au couvent des Chartreux de San Martino, adossé au 
fort Saint-Emo. Le sirocco soufflant, des vapeurs iaunss 
couvrent le Vésuve, et nous n’apercevons du golfe que la partie 
inférieure, c’est-à-dire une multitude de 


laides maisons 
blanches. Malheureusement, pour arriver là, il a fallu traverser 
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l'amas d'immondices le plus ignoble que j'aie jamais vu. Je fais 
réparation à Rome et à Castel Gandolfo: Naples est encore plus 
sale. Pour nous consoler de tant de déceptions, nous parcourons 
les rues où nous rencontrons une population laide, vêtue sans 
goût, bruyante sans grâce, ne paraissant occupée que des jouis- 
sances matérielles à satisfaire. Où que nous cherchions, rien 
pour l'esprit, rien pour l'art. Dans le Ca/é de l'Europe, le 
premier de Naples, nous demandons un journal français : on 
nous donne le seul qui soit toléré, une gazette de théâtres. Et 
je vous assure que personne n’a l'air malheureux de cet état. 

2 octobre. — De Castellamare à Sorrente, nous suivons 
une délicieuse route, le long du golfe. A six heures, nous 
nous installons dans le piano di Sorrente, dans un hôtel soli- 
taire, au milieu des arbres, des orangers, des citronniers, 
qu'on appelle la Cocumella. Nous pourrons chaque jour aller 
prendre des bains dans la villa du comte de Syracuse, qui est 
contiguë à l'hôtel, et qui domine complètement la mer. 

4 octobre, Notre vie est douce et charmante ici. La 
Cocumella, ancien couvent de jésuites abandonné, ne contient 
que nous; devant notre appartement est une terrasse dont 
nous avons la disposition; tout autour s'étendent des jardins 
embaumés, et un peu plus loin, la mer. Nous avons, en pré- 
sence de nous, le Vésuve, la courbe divine qui en descend et 
remonte derrière Naples, jusqu'au sommet où s'élève le couvent 
des Camaldules; puis les iles, Nisida, le cap Misène, Procida, 
Ischia, Capri. Le temps est agréable et notre vie s’écoule dans un 
véritable farniente. Le matin, nous allons à la villa du comte de 
Syracuse prendre un bain, dans une grotte à laquelle on arrive 
par de nombreux degrés. Je lis le Lalistavatara et l'Arioste. 

Je suis heureux. Et cependant, la nature au milieu de 
laquelle je suis, me déplaît; elle est belle, riche surtout, mais 
grossière, sans grâce, sans austérilé, sans enchantements et sans 
séduction. Comme j'étais plus retenu et touché l'an dernier 
aux Graffil Les habitants sont grossiers aussi et sans aucune 
des gentilezze toscanes. Ce qu'il y a de bien ici se retrouve, au 
moins au même degré, dans le Midi de notre France. 

Nous souffrons surtout de ne pouvoir nous aller promener 
le long de la mer; mais nous prenons tout cela gaiement, et, 
pour nous consoler, nous formons des projets à perte de vue: 
nous combinons d'acheter un petit champ dans le Var, au bord 
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de la mer. L'un et l’autre nous avons assez roulé. Nous vou- 
lons nous arrèter et préparer un nid où puissent éclore joyeu- 
sement les enfants que Dieu nous enverra, je l'espère, et dans 
lequel, du moins, si ce bonheur nous était refusé, nous puis- 
sions réchauffer plus tard notre vieillesse. Nous traçons déjà 
nos plans : la maison aura une cour intérieure entourée de 
colonnes à l'imitation de l’atrium romain ou du cloitre monas- 
tique; nous recevrons nos amis; je deviendrai agriculteur, ce 
qui guérira mon estomac mieux que les remèdes, et au milieu 
de ces rêves charmants dont plusieurs deviendront des réalités, 
les heures s’écoulent d'un pas léger. 

10 octobre. — Hélas! Sorrente n’est pas plus que Naples 
et Rome à l’abri du sirocco. Il souffle avec rage et voilà ma 
gaieté et mon bien-être évanouis. L'air est tellement étouffant 
qu'il faut rester clos, comme dans un jour d'hiver. 

14 octobre. — Depuis quatre jours, je souffre de nouveau 
horriblement; ne pouvant ni digérer, ni manger. Aujourd'hui 
seulement je me trouve mieux; j'ai fait appeler le méde- 
cin du lieu qui, après m'avoir examiné, a trouvé que j'avais 
l'estomac bon, et que mon malaise tenait aux nerfs. Il m'a 
engagé à continuer les bains, que les Italiens, m'a-t-il dit, ont 
bien tort de ne pas prendre en octobre. L'odeur des orangers 
et des citronniers m'est devenue particulièrement odieuse, elle 
me soulève le cœur. 

19 octobre. — Nous voici de retour (d'une excursion à 
Pæstum). 

Le 15, au soir, nous sommes allés coucher à Salerne, après 
avoir traversé la Crocera della Cava, et être montés à la Trinita 
della Cava, couvent de bénédictins. La nature est charmante 
aux environs de la Cava, mais chez nous, nous avons beaucoup 
mieux. Quant au couvent, il est sans intérêt, malgré les diplômes 
anciens qu'il a dans sa bibliothèque. Le 16, à 7 heures, nous 
sommes partis pour Pæstum ; nous y sommes arrivés après avoir 
traversé une campagne monotone en moins de quatre heures. 
Pendant toute la nuit, un orage avait fait tomber la poussière 
de la route, ce qui a rendu notre voyage très agréable. 

À Pæstum, il y a trois temples, mais le plus beau est incon- 
testablement celui de Neptune, celui du milieu. Ii est fort bien 
conservé; quand nous sommes arrivés à 11 heures, il était en 
pleine lumière, et ses colonnes de travertin, jaunies par le soleil, 
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produisaient un effet imposant. L'architecture est d'ordre 
dorique, ce qui la rend un peu lourde, mais aussi d'une force 
admirable. La partie centrale du temple est plus élevée que les 
bas côtés et elle est découverte. Le prêtre qui y officiait avait 
au-dessus de lui le ciel, et, suivant qu’il se tournait vers l'une 
ou vers l’autre face de l'édifice, la mer qu’i' n’a certainement 
jamais vue plus bleue qu’elle l’est aujourd'hui, ou bien les 
montagnes. Partout, autour du temple, sont des herbes odori- 
férantes, épaisses, où s’agite avec force un monde d'insectes; 
sur les colonnes, de toutes parts, grimpent les lézards, et les 
corneilles s’envolent à notre droite, — n'eût pas manqué de 
remarquer un ancien, — dès que nous approchons. Voilà, 
depuis deux mille ans, le peuple qui fréquente ces lieux de 
prière. 

Nous nous mettons à l'ombre des colonnes pour déjeuner, 
puis, après avoir chassé notre cicerone, nous rôdons pendant 
deux heures dans le temple et autour. Peu à peu j'oublie 
l'édifice et les Grecs qui l'ont construit, et je suis tout entier à 
une idée, la puissance de la nature. L'homme en triomphe 
dans une certaine mesure, il construit des bateaux qui bravent 
les vagues, il enferme les fleuves dans des digues, il supprime 
l’espace par la vapeur; mais il lutte contre elle parce qu'elle le 
veut bien, parce qu'’elle-mème lui en fournit les armes, et 
quand elle n’y consent pas, tout est inutile : elle brise les vais- 
seaux sur les rochers, elle enlève les digues, elle oppose à la 
vapeur des montagnes inaccessibles. À Pæstum, il semble que 
les monuments des hommes ne soient restés debout que pour 
mieux témoigner de son triomphe; ils sont là, à moitié ruinés, 
décrépits : elle est toujours jeune, toujours agissante; la mer est 
ce qu’elle était il y a deux mille ans et les montagnes ne se 
sont point abaissées. 

Le 18 a été consacré à la visite des ruines de Pompéi. Quoi- 
qu'il soit d’exigence rigoureuse de s'extasier à propos de 
Pompéi, j'avouerai tout simplement que je n'ai pas élé ému, 
mais seulement très intéressé. Je m'attendais à voir une ville 
entière debout, après être restée dix-sept siècles au tombeau, ce 
qui eût été saisissant : je n'ai trouvé que des ruines, ce qui l’est 
beaucoup moins; ruines étendues, il est vrai, mais sans beauté. 
Ce qu'il y a de plus frappant, ce sont les rues, et la Via des 
tombeaux. Arrivé là, j'ai été vraiment saisi un moment. J'ai 
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du reste beaucoup appris dans cette visite, et je distingue main- 
tenant fort bien l’atrium du peristylum, du tablinum et de 
l'Œus. J'ai bien des fois regretté que, dans nos constructions 
modernes, on ne se soit pas davantage inspiré des coutumes 
anciennes ct n'ait pas maintenu surtout la distinction entre ce 
qui est consacré à la vie publique, et ce qui l'est à la vie privée. 
Il n'y a quelque chose d’analogue qu'à Marseille, et, à ce qu'il 
paraît, à Londres, où les avocats ont leur cabinet dans un lieu 
central, distinct de leur habitation privée. 

Le soir, je suis rentré avec plaisir à la Cocumella. 

19 octobre. — Décidément, l’Arioste m'ennuie. Ses vers 
sont faciles et spirituels; il est plein de ressources, mais il est 
sans invention; ses images ne jaillissent pas de source, pas plus 
qu'un grand nombre de ses situations; ce sont des pastiches de 
l'antique. On sent très bien qu'il n’a jamais tel ou tel souvenir 
de la nature, mais de tel ou tel passage d'Homère, de Virgile, 
d'Horace ou des autres. Enfin ses histoires sont très monotones : 
il y en a quatre ou cinq qui reviennent toujours; à la longue, 
ses paladins sont assommants. Le livre pouvait amuser des gens 
qui vivaient au milieu de mœurs analogues; de nos jours, il 
me paraît fastidieux ; je le laisse au commencement du deuxième 
volume. 

23 octobre. — Dimanche. Jour de joie : nous partons. Il est 
impossible de décrire l'ennui qui nous dévore depuis quatre 
jours. Après le sirocco, est venu 1/ mezzo giorno : mer mauvaise, 
impossibilité de prendre des bains, impossibilité de se pro- 
mener; d'ailleurs, les promenades manquent; nouvelles de 
personne; nourriture mauvaise. Je suis de plus en plus 
fatigué et dégoûté des voyages, et je soupire après Paris, 
pour la première fois. Le repos n’est pas dans ce mouvement 
mêlé d'inertie qu'est le voyage. 

24 octobre. — Nous sommes arrivés hier à Naples : nous 
sommes allés nous promener sur la promenade de la Villa 
reale, qui est vraiment belle. Malheureusement, le sirocco a 
recommencé à souffler et nous a privés de la vue des îles. Nous 
nous sommes réfugiés contre lui au théâtre San Carlo. C’est 
une salle superbe, éclairée d’une lumière douce et qui ne 
fatigue pas les yeux. On donnait 72 Trovatore, de Verdi. J'ai 
écouté avec la plus consciencieuse attention et j'ai persévéré 
dans mon opinion : je trouve cette musique monotone. gros- 
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sière; pendant un moment, elle paraît puissante, mais elle ne 
tarde pas à ennuyer. 

25 octobre. — Huit heures du matin. Nous partons avec 
joie. Le temps est devenu beau; pas de poussière, de la frai- 
cheur et du soleil. 

A peu de distance de Naples, un religieux vètu de noir entre 
à côté de nous dans le coupé. Il salue avec amabilité; la conver- 
sation s'engage; peu à peu elle devient intime. J'apprends 
qu'il est le vicaire général de la Congrégation des Sacrés Cœurs 
de Marie et de Jésus fondée à Naples en 4835; qu'il vient d'être 
nommé évèque de Monopoli, près de Bari, que le roi lui a fait 
espérer un siège voisin de Naples, peut-être celui de Capoue, le 
premier du royaume. A Mole di Gaeta, il nous quitte et, en me 
serrant affectueusement la main, il me demande mon nom el 
m'apprend le sien : Marchese Orlando. C'est un homme intelli- 
gent, fin, sans fanatisme religieux, quoique lrès assuré dans ses 
idées et préjugés, aimable courtisan plutôt que religieux ou 
prêtre; du reste, esprit net, instruit et assez au courant des 
choses. 

Le sujet de conversation, sinon le premier abordé, du moins 
sur lequel il m'a le plus tenu, a été l’état actuel de l'Italie. Ma 
manifesté une haine profonde pour l'Empereur, qu'il rend 
responsable de tout ce qui arrive actuellement. Qu'attendr- 
d'un exilé ? « Du reste, a-t-il ajouté, il tombera : les évèques de 
France ont été les principaux instruments de son élévation; or, 
je sais par le cardinal Gaëtano que le Pape vient de leur adresser 
un appel; alors il verra, non si scherza con la Chiesa! » (A. 
M'a parlé avec horreur de cet assassino de Cavour; quant à 
Garibaldi, il n'a rien ajouté après avoir prononcé son nom. 

Il convient que l'administration du cardinal Antonelli esl 
pitoyable et qu'à son égard :/ Papa travede (2); la plupart des 
cardinaux pensent ainsi ; quelques-uns l'ont dit au Pape, mais 
en vain. « Du reste, a-t-il ajouté avec componction, il n’est pas 
prêtre. » A celte occasion, il m'a expliqué l’origine des cardinaux 
diacres. Cela remonte à Pie VII. Jusque-là, un simple tonsuré 
n’ayant reçu aucun ordre pouvait ètre cardinal. Mais il arriva 
qu’un cardinal qui était dans cette condition, un Napolitain, le 
cardinal du Belvédère, se maria, ce qui fit scandale : alurs 

(4) On ne plaisante pas avec l'Église. 
(2) Le Pape ne voit pas clair. 
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Pie VII exigea qu'un cardinal ait reçu au moins les ordres 
mineurs ; mais il n’est pas nécessaire qu'il y ait des cardinaux 
diacres. 

A mon tour, je l'ai fait parler le plus que j'ai pu sur son 
pays. La tranquillité est assurée; en ce moment il n’y a plus de 
Suisses à Naples, l’armée est aux frontières des États romains, 
on ignore pourquoi, et personne n'y songe. Le Roi a pour lui la 
noblesse et 2/ basso popolo. Il] n’a pour ennemis que des 
mercanti falliti, et de mauvais savants. Le peuple napolitain, 
très religieux, surtout à la Madonna, aime le Roi, qui est le fils 
d'une sainte. « D'ailleurs, a-t-il ajouté, a/ popolo napolitano 
date li da mangiare, non pensa a nulla. Or, le Roi fait venir des 
navires de grains d’Odessa, pour conjurer les effets de la cares- 
tia actuelle. Murat a fait des tentatives à plusieurs reprises; il 
les a recommencées dernièrement, mais il n’a pas réussi; le 
Roi en fait des risate. Ferdinand était en grande partie con- 
duit par l'archevêque de Capôue Coscenza, un santo, che viva 
[a dei prodigi. Son fils suit le même système. » 

Je lui ai parlé de la Sicile. « Ce n’est rien, m'a-t-il dit en 
souriant. À Palerme, on ena fusillé 62 et tout a été fini. » L'ordre 


des Sacrés-Cœurs, créé en 1835, a déjà huit collèges; le Roi 
défunt lui a donné un santuario près de Litri, auquel se rendent, 
par an, plus de cent mille personnes. « Le clergé le plus recom- 
mandable par la doctrine et par les mœurs, a-t-il dit encore, est 
celui de France, puis celui de Gènes, puis celui de Naples 
Celui de Rome ne vient que le dernier. » 


EMILE OLcLivier. 


(A suivre.) 








LA CRISE DU BLÉ 
EST-ELLE TERMINÉE ? 


Le 4+ août marque le début de la nouvelle campagne des 
grains. Les ressources de l'exercice précédent sont, du moins 
en théorie, écoulées. Le ravitaillement doit désormais être 
assuré par la nouvelle récolte. Tout le monde s'intéresse à cette 
date critique. Mais, jadis, en dehors des meuniers, qui s'en 
préoccupait ? Que les temps sont changés! Jamais le jour où 
les moissonneurs pénétreront pour la première fois dans les 
champs n'aura été attendu avec autant d'impatience. Le com- 
merce lit fébrilement les bulletins de renseignements des 
agences spéciales faisant connaitre l’état des récoltes dans les 
pays d'outre-mer. L'arrivée des vapeurs transportant la pré- 
cieuse marchandise est escomptée. Pendant le cours de la 
traversée, la cargaison change plusieurs fois de propriétaire et 
de destination. La presse publie hâtivement les dépêches 
donnant les cours d'outre-mer. L'opinion est inquiète. Hier 
encore, les tribunes du Palais Bourbon et du Luxembourg étaient 
occupées par des parlementaires qui, malgré les graves préoc- 
cupations du moment et les manœuvres de moindre envergure 
des couloirs, considéraient qu'il ÿ avait encore une question du 
blé, interpellaient longuement le ministre de l'Agriculture, et 
développaient de nouveau leurs programmes et leurs systèmes, 
bien connus de leurs auditeurs et de leurs électeurs. Les 
colonnes du Journal officiel rendant compte des débats de cette 
nouvelle législature sont occupées par les discussions ayant 
précédé ou suivi le vote de lois de circonstance. 

C'est que l'alerte avait été vive, longue, générale, et l'agita. 
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tion considérable. Le mécontentement des consommateurs n'est 
pas encore calmé. Mais tout passe. A peine les premiers sacs 
auront-ils fait leur apparition sur les halles de nos chefs-lieux 
de canton ruraux, que les craintes s’évanouiront. Les dangers 
de la veille seront vite oubliés. Me sera-t-il permis de ne point 
partager l’insouciance générale? Quelques gerbes en plus suffi- 
ront-elles à faire disparaître les causes permanentes de ces 
très graves difficultés ? Constitueront-elles un remède suffisant 
pour atténuer les conséquences des maux passés ? Nous dispen- 
seront-elles de rechercher les moyens qui permettraient à la 
France d'éviter désormais, et pour toujours, le retour de la 
maladie économique dont elle se remet à peine? 

Convaincus du contraire, nous voudrions demander d'abord 
à l'observation des faits les plus récents l'explication de la 
crise intense, générale et presque continue, qui a sévi pendant 
l'exercice écoulé. La critique des moyens employés pour la 
résoudre nous montrera qu'il n’est d'autre solution efficace que 
la réalisation, dans l’économie nationale, de l'équilibre entre la 
production et la consommation. Cette proposition paraîtra à 
beaucoup l'évidence même. Mais à quelles conditions la France 
pourra-t-elle récolter tout le blé qui lui est nécessaire ? Que 
demandent les producteurs, pour réaliser cet idéal qu'ils ont été 
sur le point d'atteindre ? Le pays peut-il avoir confiance dans 
leur bonne volonté et leur habileté? Des ouvrages récents et une 
enquête sur place, dans les régions de grande production et dans 
le Languedoc, nous permettront de répondre à ces questions 
d'une importance particulière et d’une actualité incontestable, 
à l'heure où le ronflement des « batteuses » commence à se faire 
entendre dans les fermes méridionales. 


DU TEMPS OU IL Y AVAIT TROP DE BLÉ 


L'existence de la crise n’est pas contestée. Le premier objet 
de celte étude sera donc de rechercher les causes de ce phéno- 
mène économique. Il s’agit de déterminer avant tout les termes 
exacts dans lesquels se pose aujourd’hui même le problème à 
résoudre, de comparer les disponibilités et les exigibilités, de 
noter les transformations principales survenues depuis le 
commencement du siècle. 

Faisons, si vous le permeltez, un rêve, et même un mauvais 

TOME XXVINI. — 1926, 10 
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rêve. « L'Internationale » est devenue « le genre humain ». Le 
bolchévisme est partout [triomphant. Un superintendant mon- 
dial est chargé du ravitaillement universel. Malgré l'importance 
colossale de sa fonction, comme le paysan à la Toussaint ou à la 
Saint-Martin, il devra, de temps à autre, dresser l'inventaire des 
sacs contenus dans ses greniers, se souvenir de ceux qu'il a 
consommés, et se demander s’il lui restera quelques grains pour 
subsister jusqu’à la saison nouvelle. Pour employer la termino- 
logie économique précise qui convient à un personnage aussi 
important, il dressera successivement le compte de la production 
et de la consommation. Puis il établira sa balance. Il ne sers: 
pas interdit de le suivre dans ses investigations. 

Tout d’abord il compulsera les livres du passé. Cette opéra- 
tion lui donnera entière satisfaction. 

Depuis 1893, il constatera l'augmentation constante des 
quantités moissonnées. La production totale du froment dans 
le monde pendant cette année était évaluée en millions de 
quintaux métriques à 525. En 1909, c'est le chiffre 985 qu'il 
faut inscrire. La plus forte récolte enregistrée par la statistique 
est celle de 1913. Elle fut de 1 milliard cent cinquante millions 
de quintaux. En vingt ans, le nombre des gerbes a doublé. Le 
sommet de la courbe est atteint. La ligne ne peut plus monter. 
L'Europe est à bout de soufile : elle a donné son maximum. La 
France, l'Italie, l'Espagne, sont incapables d’accroitre les 
superficies semées : les assolements ont leurs exigences. 
Confiante dans sa flotte, fidèle à sa tradition libre-échangiste, 
l'Angleterre se désintéresse entièrement de l'agriculture. Elle 
compte sur les autres. Elle laisse en pâturages ou même en 
friche des terres susceptibles de donner du froment. Les appa- 
rences justifient provisoirement sa politique. Ses économistes 
triomphent : la spécialisation agricole internationale est 
vraiment le secret de la vie à bon marché. 

Sept grands pays s'enorgueillissent du titre de fournisseur 
ordinaire de Sa Majesté britannique : en Europe, la Russie et 
la Roumanie; en Amérique, les États-Unis, le Canada, la 
République argentine: en Asie, les Indes britanniques; en 
Océanie, l'Australie. Mais quelqu'un oserait-il déjà troubler la 
fête et faire entendre une note discordante? En 4913, après une 
longue et sérieuse enquête, Pierre Leroy-Beaulieu, dans une 
série d'articles remarquables, formula dans /'Économiste fran- 
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gais certaines réserves. Ses avertissements élaient inspirés par 
une connaissance approfondie de la situation. Ils reposaient sur 
des arguments dont l'avenir démontra brutalement la valeur. 
Il nous conseillait de ne pas trop dépendre des autres, et surtout 
des États-Unis. En attirant ainsi l'attention de ses compatriotes 
sur ce point capital, le savant économiste servait sa patrie 
pour laquelle il est mort glorieusement et héroïquemeni. 

Les conditions tragiques dans lesquelles s’opéra le ravi- 
laillement des armées et des peuples alliés pendant la Grande 
Guerre sont trop connues pour qu'il soit nécessaire de les rap- 
peler. Le rôle joué par les pays d'outre-mer, les transports 
torpillés, la mission des flottes et des sous-marins sont présents 
à toutes les mémoires. Faute de blé, nous avons failli ne pas 
pouvoir tenir pendant le dernier quart d'heure qui assure la 
victoire. Sur Le front, les combattants, qui recevaient régulière- 
ment une forte ration, ne s'en doutaient pas. Mais après leur 
démobilisation, ils furent frappés par les vibrants appels adres- 
sés de tous les côtés aux paysans pour les conjurer de rendre 
la production plus intense. En 1919, la mode était aux blés 
L'Annuaire internationnal de législation agricole est rempli de 
lois, de décrets, de circulaires destinées à le favoriser par tous 
les moyens dont les États disposent. Cet appel au moissonneur 
at-il élé entendu? Il est intéressant de le savoir. Pourrait-on 
jeter un coup d'œil à présent sur l'étendue des surfaces consa- 
crées aux céréales panifiables? Le jour de la Saint-Jean, les 
paysans du Midi parcourent une dernière fois leur champ pour 
lixer le jour de la moisson. Notre tournée sera longue. Prenons 
les moyens les plus rapides : l’avion, l'expérience le démontre, 
permet de se rendre compte très vite d’une situation. Il sera 
toutefois prudent d’atterrir à Rome et de se rendre à la Villa 
Umberto, siège de l’Institut international d'agriculture. L'on 
y trouvera, avec un accueil fort aimable, un luxe incompa- 
rable de documentation complète et à jour qui rendra l'excur- 
sion beaucoup plus agréable. 

La superficie de la parcelle mondiale, si j'ose employer cette 
formule, est de nature à nous satisfaire. En millions d'hectares, 
le chiffre qui la représente est 85.952. Ce champ est nolable- 
ment supérieur à ce qu'il était en 1914. La proportion de 
l'augmentation est de 11 pour 100. En 1925, l'étendue croit 
encore de 3 pour 400. Sans doute l'Europe, à l'exception de la 
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liussie, est pour une large part dans cet heureux résultat. Mais 
_notre vieux continent est encore loin du nombre d'hectares 
semés avant la tourmente. L'Union des Républiques soviétiques 
n'est pas favorable à la production. La politique agraire de la 
Roumanie et de plusieurs nations nouvelles de l’Europe orien- 
tale n’a point provoqué de grand progrès : tout au contraire. A 
la généralisation de la petite culture a correspondu une dimi- 
nution notable de la qualité des grains. Fort heureusement 
pour nous, dans l'Amérique du Nord nous avons toute satisfac- 
tion en 1925, malgré un fléchissement continu depuis 1922. 
Dans la République argentine, en Australie, dans les Indes 
britanniques, l'augmentation de la superficie est générale. Je 
ne l'oublie pas, au cours de notre voyage nous apercevrons 
successivement des champs, des chaumes, des guérets. La Pro- 
vidence, en effet, a si bien réglé le calendrier, que l’on mois- 
sonne dans l'univers pendant presque toute l’année. Si quelques 
agriculteurs veulent me suivre, ils seront bien étonnés en 
constatant la médiocrité générale de la moyenne des rende- 
ments à l'hectare. De 1909 à 1913, elle est en quintaux mé- 
triques de 10,4. Mais, en 1924, elle est descendue à 9,1 : c’est 
peu. Ce déficit ne serait-il pas l’une des premières causes des 
difficultés présentes ? 

Ne nous attendons plus à voir reparaître le sac de blé 
colossal d'avant la guerre. La récolte de 1924 en millions de 
quintaux a été estimée à 830,2 contre 929,4 en 1923. Le déficit 
total de la production mondiale pour l'exercice écoulé serait de 
99,2: il n’est pas colossal. L'examen de la production n’a donc 
rien révélé de particulièrement alarmant. Il y a encore beaucoup 
de blé. Mais y en a-t-il assez pour satisfaire tous les besoins ? 


L'EUROPE RISQUERAIT-ELLE DE MANQUER DE FROMENT ? 


Tout le problème est dominé par un fait incontestable : 
l'augmentation générale, progressive, constante de la consom- 
mation. C’est ce qui justifie le cri d'alarme poussé par un grand 
nombre d'auteurs. 

La lecture des ouvrages les plus récents et les plus complets : 
Le Blé dans le monde, de M. René Musset; /e Blé, Production, 
Industries de transformation, Commerce, Compte rendu de la 
Semaine nationale du blé et surtout des derniers Bulletins de 





LA CRISE DU BLÉ EST-ELLE TERMINÉE ? 629 


statistique agricole de l'Institut de Rome est fort instructive, 
mais inquiétante. L'impression qu'ils laissent est singulière. 
Invinciblement, l’on est amené à se poser cette question : 
l'Europe risquerait-elle de manquer de pain? Une diseite au 
xx° siècle, quel sujet de méditation! 

Le monde, comme les vieilles tables d'hôte, se divise en deux 
catégories, les mangeurs de riz, les mangeurs de pain. Les 
premiers forment la majorité. Ils ont pour eux deux des plus 
grandes agglomérations humaines : la Chine et l'Inde. Mais 
une transformation s'opère. La céréale de la race blanche, 
indice de la civilisation européenne, aliment noble par excel- 
lence, gagne chaque jour du terrain. D'après M. René Musset, 
la consommation mondiale est de 979 millions de quintaux. 
Elle croît sans cesse et partout. Déjà avant la guerre, délaissant 
le seigle et le maïs, l'Europe mangeait de plus en plus de pain 
de pur froment. Sans doute, en France et en Angleterre, la 
viande et le lait gagnaient du terrain, et tendaient à diminuer 
l'importance primordiale qu'il occupait parmi les aliments. 
Mais en Allemagne, en Autriche-Hongrie, en Belgique, en 
Espagne, en Italie, en Suède, en Roumanie, aux États-Unis, il 
en élait autrement. L'élévation du niveau de vie opérait une 
transformation qui ne fait que s’accentuer. L'Europe, en 
somme, voit ses exigibilités croître sans arrêt. Or elle ne pro- 
duit pas assez pour assurer sa propre consommation. Elle fait 
donc des appels à l'étranger. Essayons de les évaluer, et de 
noter au passage les modifications les plus sensationnelles. 

La plus importante de toutes se rapporte à la Russie. Sans 
ce changement, nous n’aurions rien de très intéressant à signa- 
ler dans la division des Puissances en importatrices et exporta- 
trices ; nous continuerions d'inscrire dans le premier groupe : 
l'Allemagne, l’Australie, la Belgique, le Danemark, l'Espagne, 
la France, la Suède, les Pays-Bas, et dans le second, la Rou- 
manie, la Russie, l'Australie, l'Argentine, les Indes anglaises, 
le Canada. Ces nations fournissaient à leurs clients 184 mil- 
lions de quintaux. En 1914, l’ancien empire des Tsars vendait 
à lui seul 44674 000. Que les temps sont changés! Non seule- 
ment, la Russie n’exporte plus, mais elle importe! La Rouma- 
nie n’exporte plus, mais elle importe! La Roumanie ne compte 
presque plus. 

En second lieu, l’on est frappé par la progression croissante 
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des achats de l’Europe. Elle ressort de la comparaison des 
chiffres représentant le total de toutes ses importations. La 
moyenne de 1907 à 49143 était en millions de quintaux 74,5. En 
1921, il faut remplacer ce chiffre par 137,8. 

Mais ce n’est pas tout encore : nos fournisseurs habituels se 
traitent de mieux en mieux et commencent par se bien servir 
eux-mêmes. Les États-Unis se rapprochent de l’époque où ils 
consommeront toute leur récolte, et où ils absorberont mème 
une partie de celle du Canada. Pierre Leroy-Beaulieu, vous 
vous en souvenez, l'avait déjà prédit en 1913, M. René Mussel 
et tous les rapporteurs de la Semaine du blé ont insisté sur ce 
point capital. En 1919, l'Inde, toujours exposée à une mauvaise 
récolte, a interdit pour un an toute sortie. A la suite d'une 
moisson médiocre causée par la sécheresse, l'Australie s'esl 
trouvée la même année en déficit. Restaient, il est vrai, le 
Canada et la République argentine, espoirs suprèmes de | Eu- 
rope. Le nombre des consommateurs s'accroit sans cesse. 
L'exode rural s’accentue. Le bien-être augmente. 

Ce phénomène est général et s'accentue en Europe. Tout le 
monde admet comme un axiome que le pain sera toujours en 
abondance. Qui se demande s’il y aura toujours assez de bras 
pour tenir la charrue ? Le développement de l’industrie au de- 
triment de l’agriculture présente un certain nombre d’inconvé- 
nients qu'il est bon de mettre nettement en relief. Un grand 
nombre d'économistes, après avoir comparé les statistiques ci- 
dessus rapportées, poussent de divers côtés des cris d'alarme. 

A la Semaine du blé, M. Victor Boret demande avec insis- 
tance de crier à tous les échos cette vérité : « Le monde ne 
produit plus assez de blé pour M. tout le monde. Le nombre des 
consommateurs de pain de froment en un demi-siècle est passé 
de 400 millions à 600 millions. 11 a augmenté de moitié. Si trois 
récoltes déficitaires se succédaient chez les uns ou les autres 
des pays importateurs, le monde pourrait manquer de pain. » 

Le dernier mot du beau livre de M. René Musset, professeur 
de géograplne à l'Université de Rennes, est à méditer. « L'Eu- 
rope apparait comme condamnée à la famine, si elle ne réussit 
pas à étendre ses propres cultures. » 

Ces citations sont empruntées à des ouvrages portant la 
date de 1923. Les auteurs avaient des vues très justes. L'avenir 
l'a démontré. 
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J'ai relu dans le Journal officiel de la fin de mars le texte 
complet des discours prononcés au Sénat sur la crise qui, à 
cette époque, atteignait le maximum d'acuité. Beaucoup d'ora- 
teurs se rendent un compte exact de la situation et des carac- 
tères alarmants nouveaux qu'elle présente. Sans doute, avant 
1914, à de certaines heures, le pain augmentait. On n'avait 
jamais eu de craintes sur le ravitaillement national. Les diffi- 
cultés venaient du prix : elles se chiffraient d'ailleurs par de 
faibles différences. Mais les temps sont changés. La guerre qui 
a bouleversé complètement la vie économique a fait naître des 
inquiétudes beaucoup plus graves. Elles portent sur la denrée 
elle-même. Existe-t-elle en quantité suffisante pour satisfaire 
tous les besoins? La réponse unanime est que la balance incline 
très faiblement du côté de la production. L'équilibre peut être 
rendu très instable par les variations des circonstances atmo- 
sphériques. Notre planète à la merci 'du pluviomètre, du baro- 
mètre et du thermomètre! Cette phrase surprendrait les lecteurs 
qui la liraient sur les péniches de l'exposition des Arts déco- 
ratifs! L'histoire de la soudure entre les exercices 1924-1923 et 
1925-1926 montre qu'elle est l'expression de la réalité. 


UNE SOUDURE DIFFICILE 


La soudure? est-il encore trop tard pour parler d'elle? 

Au mois d'octobre, les experts de Rome, en possession des 
renseignements venus de tous les points du globe, arrêtent le 
compte de la récolte de 1924. S'appuyant sur leur documenta- 
tion d'une richesse incomparable, ils établissent leurs prévi- 
sions pour l'exercice 4924-1925. Ils raisonnent avec précision, 
minutie, prudence. Les besoins des pays importateurs seront 
très vraisemblablement de 210 millions de quintaux en y com- 
prenant la Russie. 

D'autre part, les disponibilités exportables du {+ août 1924 
au {# août 1925 seront d'environ 2143 millions de quintaux. La 
récolte des Indes qui pourra être expédiée à la fin de la cam- 
pagne ne doit pas figurer dans ce total. 

Le rapprochement de ces deux chiffres 213-210 est saisis- 
sant. La conclusion qui s’en dégage est fort nette. Sans doute, 
les quantités de froment permettront d'attendre les récoltes de 
1925. Mais elles s’éloignent peu du chiffre de la consommation. 
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L'épuisement complet des stocks pourrait être envisagé. Ce 
faible écart causera de graves préoccupations, et une tension 
sérieuse des cours. Rome compte aussi sur les interventions 
législatives pour enrayer toute hausse excessive. 

Ces prédictions se sont-elles réalisées pour la France, soit 
en ce qui concerne la soudure matérielle, soit pour les prix ? 
Comment le problème s'est-il posé dans l’économie nationale 
à la date du 1° août 1924 ? Comment a-t-il été résolu ? L'État 
est-il intervenu? Quels résultats a-t-il obtenus ? 

Remarquez-le bien, au début de l'exercice, la situation chez 
nous ne présentait en elle-même rien de bien inquiétant. Nos 
besoins normaux en froment sont de 94 millions de quintaux 
métriques, dont 80 millions pour la consommation, 4 millions 
pour les industries spéciales : biscuiterie, pâtisserie, amidon- 
nerie et 10 millions pour les semences. La récolte de 1924, 
médiocre comme partout, était de 76 525 130 quintaux, toutes 
réserves étant préalablement présentées sur l'exactitude des 
statistiques. L'on évaluait le stock commercial à 6 millions de 
quintaux. Le déficit serait de 12 millions environ. 

Pour le combler nous avons fait appel à l'étranger. D'après 
les documents de l'Administration des douanes, nous aurions 
importé 6 993 115 quintaux et exporté 1092 264. De cette date 
à la fin de l'exercice 4 300 000 quintaux seront nécessaires, les 
stocks de blé indigènes étant sur le point d'être épuisés, les 
« flottants » diminuant sans cesse, l’époque normale des mois- 
sons devant être probablement retardée. A quels fournisseurs 
pourrions-nous nous adresser ? Quels secours nous apporteront 
les Indes britanniques, l'Algérie, le Maroc, la Tunisie ? Les 
journaux spéciaux répandent hâtivement des nouvelles souvent 
contradictoires. Au début de cette période critique où les pro- 
visions anciennes s’épuisent, où les blés sont encore en herbe 
ou non fauchés, les renseignements ne paraissaient pas tout 
d’abord très favorables. | 

Les résultats officiels des Indes britanniques pour 1925 ne 
sont pas très brillants. La production est médiocre et inférieure 
à celle de l’année passée: 87695 000 quintaux. Il n'y a pas 
à compter sur des quantités exportables. Les nouvelles de 
l'Algérie sont bonnes. La Tunisie a souffert de la sécheresse. Le 
Maroc viendra-t-il à notre secours ? Les services que l’Empire 
Chérifien rendra à la France démontreront les avantages qu’elle 
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retire de sa politique et de l’habile administration de son Rési- 
dent général. Les vents brûlants n'auraient point favorisé les 
parties situées le long du littoral de l'Atlantique, de Casablanca 
jusqu’à Agadir. Comme compensation nous aurions des satis- 
factions du côté du Maroc oriental et dans la région de 
Marrakech. 

La redoutable inconnue réside au Canada et aux États-Unis. 
Il y a quelques jours, le Bureau de l’agriculture de Washington 
élait peu rassurant. Le rendement serait inférieur de 200 mil- 
lions de boisseaux à celui de l’année écoulée. Fort heureuse- 
ment, le Canada a été favorisé. La Russie elle-même, au lieu 
d'importer, exporterait. En France les récoltes ont bon aspect. 
On n'ose pas trop se le dire en haut lieu. Une certaine aventure 
ministérielle assez récente a démontré le danger des estimations 
prématurées, surtout lorsqu'elles sont exprimées dans des for- 
mules n’unissant pas d’une façon assez intime la recherche de 
l'expression pittoresque, le patriotisme financier, et la précision 
qu’'exige l’'économique. ) 

Le 49 juin, à la tribune du Sénat, M. Jean Durand, 
ministre de l'Agriculture, évaluait la quantité des stocks 
existant chez les minotiers, les producteurs et les magasins 
généraux à 41 millions de quintaux. Notre consommation 
mensuelle est de 6 millions environ. Le déficit serait done de 
& à 6 millions qu'il faudra faire venir de l'étranger. A quelles 
conditions ? 

En ce moment les négociants, Îles courtiers, les minotiers, 
attendent avec impatience les circulaires spéciales qui leur 
fournissent des informations rapides et leur permettent de bien 
acheter. La perspective de ne pas avoir assez de grains n’est pas 
leur souci dominant. La grande affaire, c'est le prix. Cette 
préoccupation, ils la partagent avec tous les Français, sans 
exception. Le point central du débat, c'est la taxe affichée dans 
les boulangeries. Par cet élément, le problème s’élargit. Il 
touche à la question sociale. Il entre dans le domaine de la 
politique. Il n’y a donc rien de nouveau sous le soleil? Sans 
doute, pour établir le coût de la vie et déterminer la différence 
entre le salaire nominal et le salaire réel, la statistique s'appuie 
sur beaucoup plus d'éléments que par le passé. Les nombres 
indices donnent la moyenne des variations des postes divers de 
notre budget d'alimentation. L'homme dans la rue et le Fran- 
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çais moyen ne les suivent pas. Cette considération explique 
l'acuité que prend toujours la crise, la nervosité de l'opinion, 
l'ardeur des controverses, le recours périodique aux mêmes pro- 
cédés dont l'échec a été mille fois contesté. Il faut d'abord vivre 
avant de philosopher. C’est ici le lieu de rechercher si vraiment 
le pain est trop cher. 


LE PAIN EST-IL TROP CHER ? 


Quelques jalons historiques faciliteront notre tàche. Nous v 
serons aidés par le rapport de M. Robert Durand, président du 
Syndicat patronal de la boulangerie de Paris et de la Seine à 
la Semaine nationale du blé, de M. Baubion, directeur des 
céréales au Ravitaillement, par les articles de MM. Augé-Laribe, 
dans la Revue d'Économie politique de janvier-février 4924, et 
Georges Lefebvre, dans le journal le Blé et le Vin. 

De 1845 à 1861, le prix du quintal de blé a été en moyenne 
de 21 fr. 22. De 1861 à 1875, il a varié de 26 fr. 64 maximum 
à 16 fr. 41 minimum. Je note encore 31 francs vers 1876, 
20 francs en 1886, 18 francs en 1894, 26 francs en 1898, 
20 francs en 1900. La courbe figurative s'élève alors insensible- 
ment sans trop d'escarpements jusqu'en 1910. En janvier 1914, 
le pain valait 0 fr. 45, le blé, à Paris, 26 francs. Il convient de 
ne pas l'oublier, pendant toute la guerre, ces deux chiffres 
doivent ètre remplacés simplement par un autre représentant 
pour le blé la moyenne entre 31 et 49, pour le pain entre 0 fr. 45 
et O0 fr. 50. Jusqu'en 1919, tout est simplifié. Par suite d'un 
accord avec les Alliés, l'élément change n'intervient pas. Il n'y 
a donc pas lieu de rechercher dans quelles mesures les diverses 
fluctuations des cours ont pour cause la dépréciation de la 
monnaie. Mais, après cette année, tout se modifie. Le sociologue 
qui a la prétention de découvrir la réalité à travers ce fouillis de 
phénomènes, a la sensafion de pénétrer dans un labyrinthe. Il 
lui faut opérer des discriminations et des dissociations, calculer 
les variations de notre franc sur les grandes places mondiales, 
réduire tous les chiffres au même dénominateur, le franc-or. 
Rome vient encore à notre secours. Son bulletin, ses annuaires, 
complètent les ouvrages cités plus haut. La conclusion générale 
qui se dégage de toute cette documentation est fort nette. 

La hausse du blé est absolue et générale. Mais elle se fait 
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sentir beaucoup plus vivement en France à cause de notre 
change déprécié. Les preuves abondent. 

La méthode des nombres indices est fort commode pour le 
lecteur : elle permet de se rendre très rapidement compte d'un 
ensemble de variations. Il s'agit seulement de choisir un bon 
point de départ. Ce sera la moyenne des prix hebdomadaires 
pratiqués en 1913, année normale. On la considérera comme 
égale à 100. 

Brülons les étapes jusqu’au mois d'avril 1928. Les nombres 
indices calculés sur le cours brut des monnaies nationales tel 
qu'il est effectivement pratiqué sont, pour les moyennes de jan- 
vier à avril 1925, 179,9 au Canada; 113,4, à Chicago; 161,6 aux 
Indes britanniques; 178,8 à Buenos-Ayres ; 449,7 en France; 
146,9 à Londres; 587 en Italie; 178,2 à Rotterdam. 

Pour notre pays, l'écart entre 400 en 1913, et 459,7 en avril 
1925, semble impressionnant. Il le paraîtra beaucoup plus si 
l'on veut bien calculer en francs-or. Les cours sont alors, le 
3 avril 1925 : 26 fr. 33 au Canada; 26 fr. 90 aux États-Unis; 
30 fr. 49 aux Indes britanniques; 32 fr. 52 en France. Les 
travaux les plus récents de l'Institut international de Rome 
n'infirment pas les conclusions du remarquable article de 
M. Augé Laribe, le Blé français est-il trop cher? Exprimés 
en francs-or, en février 1924, les cours du blé sont plus bas 
qu'ils n'étaient avant la guerre. En avril 1925, la différence sur 
janvier 1914 n'est pas très grande. Il suffit de comparer 26 fr. 
à 32 fr. 52. Elle l’est, en tout cas, beaucoup moins qu'on ne l'ima- 
gine. [l y a lieu également de tenir compte du caractère excep- 
tionnellement mauvais de l’année et des brusques variations 
des cours. 

La courbe figurative du marché de Chicago de novembre à 
avril est curieuse à observer, telle que nous la trouvons dans le 
Bulletin de Rome. Jusqu'au 31 janvier, elle monte sans cesse. 
Elle redescend ensuite très brusquement. Au 31 mars elle 
atteint le point le plus bas. A partir de cette date, elle remonte 
sans cesse. Cela est fort intéressant. Mais qu'est-ce qui nous 
touche le plus? c'est de savoir si ces fluctuations réagissent sur 
notre marché national. Le doute n'est malheureusement pas 
possible : nous sommes sous la dépendance de l'étranger. Il n’y a 
dans le monde qu'un seul marché et, en réalité, qu’un seul prix. 
Le 3 novembre, à Paris, les blés indigènes valent 419 francs, 
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les blés exotiques 127. Le 30 janvier, ces deux chiffres doivent 
être respectivement remplacés par 133 et 146; le 11 février, par 
436 et 147; le 11 mars, par 137 et 148. Le point le plus bas est 
le 8 avril, avec 127,50 et 125,50. Le 14 juin, le blé indigène et le 
blé exotique valent également 143 francs. 

H faut maintenant exposer en deux mots brutalement et 
sincèrement la situation. De 23 francs en 1914, le blé est arrivé 
à 143 francs le 14 juin. De 0 fr. 45 à la mobilisation, le pain est 
parvenu à 1 fr. 65 le 24 juin 1925. 

Transformer ces prix en francs-or est une consolation un peu 
platonique pour les nombreux Français dont les revenus 
d'avant la guerre ne sont pas multipliés par un coefficient égal 
à la dépréciation de la monnaie nationale. « Le pain de 
l'étranger est amer à la bouche. » Cet alexandrin de Ponsard 
adapté aux circonstances par MM. Ricard et Chéron revenait 
comme un leit-motiv pendant la Semaine du blé. Depuis 1923, 
la situation s’est sans cesse aggravée. Le franc a baissé. La spé- 
culation internationale amplifie encore les variations combi- 
nées du marché des grains et des devises. L'État est impuissant. 


L'IMPUISSANCE DES LOIS DEVANT LA SPÉCULATION INTERNATIONALE 
SUR LES GRAINS 


L'actualité soulève un problème vieux comme le monde et 
copieusement traité par MM. D. Zolla et Paul Souchon, l’émi- 
nent et très regretté doyen de la Faculté de droit de Paris. 
Un juge au tribunal de commerce d'Anvers, M. Paul van 
Hissenhoven, a consacré au Commerce international des grains 
un ouvrage qui le décrit d’une façon parfaite au triple point de 
vue, technique, économique et juridique. Cette monographie 
complète et détaillée des marchés d'Anvers et de Rotterdam, 
avec leurs coutumes, leurs usages, leurs modèles officiels de 
contrats, et leurs règles diverses, rend le problème tout à fait 
concret et vivant. Elle met sous nos yeux non des mots mais le 
spectacle de la vie. Deux caractères essentiels apparaissent à 
l'observateur du commerce international des grains : la puis- 
sance de l'organisation, et le caractère essentiellement 
spéculatif. 

En ce qui concerne les transports ferroviaires ou maritimes, 
les procédés les plus perfectionnés sont utilisés. La technique 
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des manipulations et des déchargements s'opère conformément 
aux règles les plus sévères de l’organisation moderne du tra- 
vail. La diminution du prix de revient général et du coût réel 
du fret est obtenue par l’économie des forces, la rapidité, l'em- 
ploi de l'électricité. Le concours des associations agricoles est 
précieux. Aux États-Unis et au Canada, la vente collective 
est pratiquée. Les blés sont transportés dans des magasins 
communs appelés élévateurs de campagne, judicieusement 
répartis sur les lignes de chemins de fer, puis dirigés sur des 
élévateurs de plus grande envergure construits sur les ports. 
Des flottes spéciales les enlèvent et les conduisent à destina- 
tion, à Anvers, Rotterdam, Hambourg, Marseille. Pour les 
décharger, les grands moulins sont dotés de puissants moyens. 
Dans les circonstances présentes, des capitaux énormes sont 
nécessaires afin d'assurer les services financiers de ces puissants 
organismes. 11 n’en a pas toujours été ainsi. 

Avant la guerre, le commerce d'importation appartenait 
seulement à quelques maisons. Les frets étaient très bon 
marché. La rémunération obtenue n'avait rien d’exagéré. Les 
différences des cours étaient modiques. Que les temps sont 
changés! Songez que du 1* janvier au 5 février, la cote du 
Bard Winter n° 2 à Chicago est passée de 176 et demi à 
199 trois quarts. Multipliez ces chiffres par le cours du dollar en 
France. Posez vous cette simple question : les facteurs normaux 
concourant à l'établissement du prix sur le marché, suffisent-ils 
à expliquer ces brusques variations ? Peut-on admettre qu'en 
aussi peu de temps les rapports de l'offre et de la demande aient 
varié à ce point ? 

L'explication de ces oscillations est connue. La plupart 
des opérations ne portent pas sur des quantités réelles. Je 
n'ignore rien de l'état actuel du commerce des grains en 
France : je sais qu'il n'existe presque plus. La taxe sur le 
chiffre d’affaires l’a tué. Les négociants sont devenus des cour- 
tiers. J'ai les derniers travaux sur les marchés à terme. Au 
sixième Congrès national de l’agriculture tenu à Toulouse en 
juin 1924, j'ai entendu M. Chasles, président de l'Association 
nationale de la meunerie française, exposer les avantages des 
bourses de commerce. Mais j'ai lu aussi soigneusement la 
monographie de M. van Hissenhoven en ce qui concerne le 
marché de Chicago, le plus colossal du monde J'ai admiré la 
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description pittoresque des pits où il se tient, au milieu 
d'une fièvre commerciale formidable qui se manifeste bruyam- 
ment. Sans doute, de 11 à 12 millions de tonnes de céréales 
diverses sont reçues et réexpédiées annuellement en marchan: 
dises effectives. Mais les quantités qui se traitent à terme et se 
liquident par des différences sont fantastiques. La récolte totale 
du froment, de l’avoine et du maïs qui s'élève à 1425 millions de 
tonnes change au moins quatre fois de mains, ce qui repré- 
sente un mouvement total de 500 millions de tonnes. Le 
marché à terme de Liverpool est également très important. 
Malgré tout ce que l’on à écrit dans un sens ou dans l'autre, 
peut-on contester les inconvénients immenses de cet agiotage 
mondial sur des denrées de première nécessité? Ces spéculations 
sont actuellement aussi désastreuses pour les producteurs, 
ruinés en cas de baisse, que pour les consommateurs, ran- 
connés lorsque la hausse se produit. Par quel moyen un État 
peut-il se, défendre ? Quelles mesures ont été prises par les 
différents gouvernements ? 

Posée sur le plan international, la question est neuve. La 
répression de la spéculation illicite, à l’intérieur de l’économie 
nationale, est, au contraire, vieille comme le monde. Depuis 
longtemps sont en instance devant la Chambre et le Sénat, des 
projets de revision de l’article 419 du Code pénal. Un magistrat 
suisse, M. Pierre Boven, dans un gros livre sur le Prix normal, 
a décrit la « lutte contre les crises économiques et la spécu- 
lation illicite ». Il n’est donc pas nécessaire de remonter dans le 
passé. Il suffit d'ouvrir les Annuaïres internationaux de législa- 
tion agricole de Rome. Ils nous révèlent un effort universel, 
continu, actuel, incessant. Les conducteurs de peuples essaÎnt 
de rajeunir les vieilles armes suspendues dans les arsenaux légis- 
latifs. Sur des principes antiques, ils promulguent des lois 
nouvelles. Réglementation minutieuse de la consommation, 
création d'offices centraux chargés de l'achat à l'étranger, 
mesures nombreuses concernant l'importation, tel est le résumé 
de ce qui a été fait en Allemagne, au Danemark, en Italie, au 
Portugal. Le 24 septembre 1922, la Confédération des Etats- 
Unis d'Amérique édicte une loi « concernant les opérations à 
terme sur les grains ». Elle a pour objet de réprimer la spécu- 
lation. Le 28 juin 1922 le Canada suit cet exemple. La courbe 
du blé à Chicago en 1925 en démontre clairement l'échec. 
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Dans ce combat, la France a-t-elle été plus heureuse ? Le mot 
« blé » se rencontre de plus en plus dans les répertoires de 
Droit. Les tables nous donnent les titres d'une suite ininter- 
rompue de lois, de décrets, d'arrêtés, de circulaires qui s'abro- 
gent, se prorogent, se modifient. Les unes ont pour but 
d'accroître les disponibilités ; les autres de modérer la consom- 
mation ; toutes de casser les reins à la hausse, suivant l'expres- 
sion consacrée. 

Aucune n’a donné de résultats appréciables. L'exemple de la 
loi du 15 juillet 1922, complétée et modifiée depuis, est topique. 
Elle prétendait assurer une meilleure utilisation du blé et des 
farines, en prescrivant un laux minimum d'extraction et 
l'emploi de succédanés. Le décret du 3 mai 1925 fait courir le 
délai de trois mois, nécessaire pour que le ministre soit autorisé 
à supprimer le mélange de farines autres que celles de pur 
froment. Le congrès des grains à Paris le 14 juin avait démontré 
les graves inconvénients pour la qualité du pain. L'ineflicacité 
de l’exagération du taux d'extraction ne se discute plus. 

La loi du 31 août-3 septembre 1924, venant après celle du 
19-20 juillet 1791 sur le droit des maires à taxer le pain, per- 
met aux Préfets de coter la farine. Je passe sur les différences 
considérables et peu justifiées existant entre les tarifs des 
départements limitrophes d'une même région; sur les conflits 
incessants entre les meuniers et les commissions compétentes. 
Ignorant toujours les décisions de l'administration pour l'ave- 
nir, les minotiers ont réduit leurs provisions au strict mini- 
mum, effectué leurs achats au jour le jour, et renoncé à protiter 
de la baisse pour constituer des stocks avantageux. J'en arrive 
à la grande pensée du règne, à la mesure qui devait réaliser les 
promesses solennellement faites pendant la période électorale 
du mois de mai dernier et réformer l'œuvre de la Chambre du 
pain cher, la célèbre loi du 24 décembre 1924. Conformément 
à son titre, a-t-elle assuré dans des conditions plus favorables 
l'approvisionnement en blé, farine et pain? 

Le Gouvernement rembourse aux meuniers tout ou partie 
du droit de douane payé par eux pour les blés tendres qu'ils 
auront transformés en farine livrée aux boulangers. Le but est 
d'augmenter les importations, et d'accroître ainsi l'offre sur le 
marché. A-t-il été atteint? Assurément non : les importations 
sont inférieures à ce qu'e'les avaient été au cours de la période 
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correspondante dans le dernier exercice alors que le tarif doua- 
nier n'avait été abaissé que de moitié. D'après la statistique des 
douanes, le total pour les mois de janvier, février et mars, est 
1581788 contre 2044317 quintaux en 1924. Le motif réside 
dans les formalités exigées pour le remboursement des droits 
de douane et dans la lenteur avec laquelle il est effectué. Les 
petits et les moyens meuniers ont renoncé à importer. Pour 
leur venir en aide, une loi du 22 juin reporte au 31 juillet au 
lieu du 30 juin, la date jusqu’à laquelle les droits pourront être 
remboursés, sous réserve que les blés auront été importés 
avant le 16 juillet. 

Un crédit de 50 millions est ouvert au ministre de la Guerre 
pour constituer des stocks de prévoyance pour le ravitaillement 
éventuel de la population civile. Ces achats destinés à provoquer 
la baisse ont-ils été effectués dans des conditions plus avanta- 
geuses que celles opérées par le commerce? Un député ayant 
interrogé le ministre sur ce point, il lui a été répondu au 
Journal officiel du 22 avril, que, du début de janvier à la fin de 
mars, l’Intendance avait acheté sur ce crédit 113,110 quintaux 
de blé à des cours qui ont varié entre 125,50 et 148,50 et qui ne 
sont en rien inférieurs à la moyenne. 

Cet échec retentissant et incontesté n’a point découragé la 
Chambre. Le 6 février, elle fait un bond important vers la réali- 
sation du programme interventionniste. Elle prescrit, sous des 
sanctions sévères, la déclaration obligatoire des quantités 
possédées par les détenteurs ; elle organise l'achat par le Gouver- 
nement de blés indigènes ou étrangers. Elle se rapproche de 
l'institution du monopole réclamée avec insistance par les socia- 
listes. A la fin de mars, le Sénat, sur les rapports de MM. Donon 
et Raiberti, apporta des modifications très importantes qui 
permirent à la haute assemblée de voter le projet de circonstance 
à titre de transaction. 

Donc, aucune mesure au monde n’a pu empêcher la hausse 
du cours mondial du blé. Le seul remède, M. Méline l’a rappelé 
à la France, du haut de la tribune du Luxembourg : c’est 
l'augmentation de la production jusqu’à ce que nous puissions 
nous suffire à nous-mêmes. 
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LE PROGRAMME DE L'ASSOCIATION NATIONALE DES PRODUCTEURS DE BLÉ 


Cette solution est l'évidence même. Les motifs développés 
pendant la Semaine du blé la justifient. L'histoire de la crise de 
l'exercice précédent, le faible écart existant entre la production 
et la consommation mondiale, les méfaits de la spéculation 
internationale aggravés encore par la situation des changes, 
l'insuccès de tous les moyens employés pour les contrebalancer 
auraient complété cette argumentation. Or, l'idéal exposé par le 
père de l’agriculture est parfaitement réalisable. Il suffit d'écouter 
les vœux de l’unanimité des associations professionnelles de 
France et d'avoir confiance dans leur action. 

Le programme des corporations rurales est net et précis. Il 
est contenu dans le rapport de M. le marquis de Palaminy sur 
les blés, au sixième Congrès national de l'Agriculture fran- 
çaise en juin 1924 ; dans le discours prononcé par le marquis 
de Vogüé à la Société des Agriculteurs de France en mars 1925 ; 
dans les « interwiews » de ces deux personnalités données par 
le Figaro économique, en pleine crise, le 23 février et le 
2 mars ; dans un article de M. Daniel Zolla paru au Bulletin du 
Syndicat central des Agriculteurs de France du 1* janvier 4925, 
sous le titre à méditer le Respect des intérêts agricoles ; dans le 
rapport présenté par M. René Aubergé à M. Herriot à la séance 
de l'Office des céréales, le mardi 28 octobre 1924 ; enfin dans 
un document presque inédit, la déclaration de l'Association 
générale des Producteurs de blé, dont le siège est à Paris, 5, quai 
Voltaire. Elle porte trois signatures d’agronomes particulière- 
ment compétents en la matière, MM. René Aubergé, Henry 
Girard, P. Hallé. Les revendications des agriculteurs tiennent 
dans ces quatre mots: la liberté, le juste prix, la stabilité 
des cours, l'égalité de protection. douanière avec les autres 
producteurs. 

Tout a été dit, et hier encore au Palais Bourbon par 
M. Lamazou-Betbeder, député du Béarn, sur l'horreur des 
= pour les taxations, les inquisitions, le monopole de 
l'État. Sans la liberté, même au pays de Henri IV, les laboureurs 
quitteraient le champ qu’ils cultivent depuis des siècles. L'indé- 
pendance est la contrepartie des désavantages de la vie à la 
Campagne. Ce sentiment compense les déboires causés par le 
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blé. Cette céréale est peu rémunératrice et très aléatoire. De 
bons résultats financiers ne sont obtenus que dans quelques 
régions exceptionnelles où la fertilité du sol et la pratique de la 
culture intensive donnent de gros rendements. Le prix de 
revient est très élevé. M. le sénateur Duchein, directeur d'une 
importante école d'agriculture, estime qu'il varie de 80 à 
160 francs, mais qu'en moyenne il est de 137 francs le quintal. 
Or il est incompressible. La crise de la main-d'œuvre complique 
encore les difficultés de tout genre particulières à cette 
époque. Les rendements sont excessivement changeants. Il est 
nécessaire que ces vérités soient rappelées. En France, suivant 
la très juste expression de M. Victor Boret, « la culture du blé 
a trop longtemps été considérée par l'opinion publique comme 
un sacerdoce gratuit et obligatoire el même onéreux ». Un 
changement radical est nécessaire. 

Comme tous ceux qui travaillent, les producteurs réclament 
une rémunération juste, raisonnable, en rapport avec la hausse 
générale de tout ce qu'un fermier doit acheter. {1 faut lire une 
petite brochure de M. Brillaud de Laujardière : Pour répondre 
aux atiaques dirigées contre les agriculteurs ; les prix du matc- 
riel et des produits nécessaires à l'agriculture depuis 1913 jus- 
qu'en 1923. La fameuse courbe du blé, M. Augé-Laribe l'a 
démontré dens son article précité, est loin de suivre celle qui 
représente les dépenses. Surtout que l'État se garde d'augmenter 
encore l'instabilité du marché, soit en modifiant fréquemment 
et sans préavis les droits de douane, soit en publient, suivant 
son habitude et prématurément, des statistiques plus inexactes 
encore que la moyenne de ses documents, mais ayant toujours 
des conséquences fàâcheuses! 

Les producteurs viennent de constituer un groupement spé- 
cialisé dans la défense des intérêts du blé. Gette association les 
documentera, agirà auprès des pouvoirs publics, assurera la 
liaison avec les éléments parlementaires dévoués à la cause 
rurale, éclairera l'opinion publique. La profession organisée, 
conformément à une proposition de loi déposée le 49 mai 1921 
sur le bureau de la Chambre par MM. Ambroise Rendu, de 
Monicault, Capus et plusieurs de leurs collègues, pourrait jouer 
un rôle important dans la fixation d'un cours normal par 
l'entente de la totalité des personnes intéressées : consomma- 
teurs, intermédiaires, producteurs. Des bons de blé seraient 
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institués pour permettre d'échelonner les ventes et les achats 
sur toute l’année. Ils porteraient les signatures du vendeur, du 
minotier et du syndicat agricole et seraient escomptés par la 
Banque de France pour une fraction notable. A l'office des 
céréales, au Comité central du blé et du pain, l’union entre 
toutes les corporations qui concourent à la production et à la 
transformation du blé, agriculteurs, négociants, minotiers, 
boulangers, pâtissiers, est réalisée, comme elle l'avait été pen- 
dant la Semaine du blé. L'Association des producteurs propose 
la création d’un Conseil du blé composé exclusivement de pro- 
fessionnels, avec la mission de proposer au Gouvernement toute 
la documentation nécessaire pour l'élaboration de ses décisions. 
Un pas de plus vient d’être accompli. Au Congrès de Rouen, 
la Confédération nationale des associations agricoles a convié 
les représentants des Coopératives de consommation. Après 
un rapport très complet de M. Poisson, leur président, et 
une discussion fort intéressante, il a été] décidé que l'accord 
entre agriculteurs et consommateurs était désirable et qu'il y 
avait lieu de le préparer. 

Mais, quelque puissantes et bienfaisantes que soient les 
associations professionnelles, les syndicats, les coopératives, 
les caisses mutuelles de crédit et d'assurance, le prix et la 
stabilité des cours ne seront jamais atteints sans le concours 
d'une politique résolument favorable au développement de la 
production. Pour l’exposer, il faudrait reprendre toute la dis- 
cussion du budget de l’agriculture. La question essentielle est 
de savoir si le Gouvernement considère l’agriculture comme 
une « industrie clef » indispensable à l'économie nationale 
et dont la disparition serait regardée comme un désastre. 

Dans le cas de l’affirmative, le régime douanier ne doit pas 
laisser écraser les producteurs de blé par la concurrence mon- 
diale et la spéculation internationale. Dans son ouvrage sur 
la Politique du blé, M. L. Dannemuller a fait la critique des 
résultats des trois systèmes employés successivement en France : 
l'échelle mobile, le libre échange, la protection. Un spécialiste, 
M. Machefel, a publié une brochure intitulée la Vérité sur la pro- 
lection douanière agrieole. Ces documents arrivent à leur heure 
au moment où le réajustement de notre tarif douanier est à 
l'ordre du jour. Toutes les industries sont défendues par des 
barrières douanières cinq à dix fois plus élevées qu'avant la 
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guerre. La protection dont jouit le blé est seulement le double 
de ce qu'elle était en 1914. Elle est supprimée chaque fois que 
les prix s'élèvent un peu. Ces mesures augmentent encore une 
instabilité et une insécurité déplorables. Sur ce point, l’Associa- 
tion des producteurs de blé a pris une position très nette : elle 
réclame simplement l'égalité. Au cas où cette légitime reven- 
dication ne serait pas exaucée, elle demande que le libre 
échange soit le régime commun s'appliquant à tous sans 
exception. 

Dans les circonstances présentes, quel gouvernement oserait 
rétablir un système reposant sur le principe de la spécialisation 
internationale des cultures, dont les inconvénients ont apparu 
avec évidence ? 

Mais les agriculteurs répondront-ils aux espérances de la 
nation. Peut-on avoir foi en eux? Voudront-ils pousser la pro- 
duction jusqu’au point où elle satisfera les besoins de la con- 
sommation nationale? Feront-ils pour le blé tout ce qui leur 
est conseillé par les maitres de l’agronomie moderne? Réalise- 
ront-ils les conditions techniques de l’intensification de la 
culture des céréales ? 


LES PROGRÈS RÉALISÉS DANS LA CULTURE DU BLÉ 


Il n'est pas permis d'en douter. L'idéal qui leur est 
assigné, a presque été atteint en 1921. La France moissonna une 
récolte formidable de plus de 88 millions de quintaux. Avec un 
quintal de plus à l'hectare, l’aide de l'étranger était inutile. 
L'essentiel est, à l'heure actuelle, moins d'agrandir le champ de 
blé national qui est de 5800000 hectares, que d'augmenter les 
rendements. Les efforts qui ont été accomplis pour obtenir ce 
résultat sont trop peu connus et méritent d’être brièvement 
indiqués comme conclusion. Rien n’est plus faux que de repro- 
cher aux paysans leur esprit de routine. 

Les théories de MM. Schribaux, Brétignières, J. Hitier ont 
pénétré jusque dans nos moindres hameaux. Elles y sont 
appliquées avec hardiesse et générosité. Les variétés nouvelles 
se rencontrent non seulement en Anjou, pays des belles 
graines, non seulement en Touraine, en Beauce, en Brie, en 
Artois, ces greniers de la France, mais en Gascogne et on Lan- 
guedoc, où la recherche de variétés susceptibles de résister 
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aux rigueurs des étés précoces et des vents violents est poussée 
avec ardeur. Dans le bassin de Paris, et en pays toulousain, 
la sélection et l’hybridation ‘sont pratiquées avec succès. La 
motoculture, après avoir subi une ère de grande prospérité, 
se relève d’une crise et retrouvera sa splendeur passée, grâce 
aux carburants nationaux. Les agriculteurs achètent avec 
générosité les instruments nouveaux leur permettant d'effec- 
tuer les labours profonds, de pratiquer de multiples façons 
artificielles d’ameublir le sol, de supprimer les mottes. Rien 
n'est plus beau que d'assister à ces travaux préparatoires dans 
les grandes plaines de la Brie. Dans les « Salons des machines 
agricoles », l’activité en transactions est grande. À la Porte de 
Versailles, au Palais des expositions, au mois de mars, les 
appareils destinés à combattre par des aspersions d'acide sulfu- 
rique les poétiques ravenelles et les rustiques coquelicots, et 
de seconder M. l'inspecteur général Rabaté dans sa campagne 
contre les plantes adventices, étaient littéralement enlevés mal- 
gré leur haut prix. Les assolements deviennent plus rationnels, 
el la multiplication des prairies, en favorisant la reconstitution 
du cheptel national, fournit une fumure à bon marché qui 
compense le prix élevé de l'azote, répandu cependant en grande 
quantité. 

La récolte du blé représente chaque année en France 
plus de 6 milliards. Elle constitue la moitié de la recette 
de la majorité des fermes. Grâce aux efforts des laboureurs 
secondés par la nature, les moissonneurs sont en train de lier 
des gerbes très nombreuses et très lourdes. La récolte nouvelle 
fera cesser la crise. Mais songera-t-on encore dans quelques 
jours aux angoisses de la campagne écoulée? Or les causes per- 
manentes subsistent. Il a suffi d’un déficit de 100 millions de 
quintaux dans le monde, et de 10 millions en France pour 
déchaîner la crise et favoriser les manœuvres de la spéculation 
internationale. Tous les moyens employés pour la conjurer ont 
échoué. Seule la charrue a rétabli la situation. La France ne 
l'oubliera pas, 


RosErRT DE Boyer Monréceur. 











RÊVERIES D’UN LISEUR 


LE ROMAN DE DANTE 


I 


La robuste et belle épouse de Falco di Ricovero Portinari 
Jette autour d'elle un regard où luit son orgueil satisfait. 

Tout le confort de l’époque est réuni dans la grande salle, 
tapis épais sur le carreau, rideaux devant les fenêtres, sièges, 
tables, chandeliers massifs, plats d'étain dans les vaisseliers. 

Elle exprime sa pensée parcimonieuse : 

— ÂAlighiero possède peu de biens, il n'assemble jamais 
d'amis autour de sa table, nous ne sommes pas tenus de le 
orier à la nôtre. 

Falco affirme sa volonté. Il parle avec une fermeté douce : 

— Je reçois tous nos voisins et de moins nobles que lui. 
ll viendra. Avez-vous done oublié votre Évangile où il est 
éerit : « Si vous n'invitez à votre table que ceux qui peuvent 
vous le rendre, vous agissez à la manière des païens. » 

Les enfants écoutaient la discussion courtoise. Les paroles 
tombaient dans leur âme, toujours ouverte pour les recevoir, 
et elles y restaient, inertes en apparence, comme la graine 
dans la terre attend son heure. 

Alighiero fut donc invité aux réjouissances dont Falco allait 
fèter le baptème de son dixième enfant, aussi benoitement 
accueilli que l'avaient été les neuf autres. 

Au jour convenu, Alighiero s'apprête à quitler sa demeure : 
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Une jeune femme, servante appelée au rang d'épouse par 2 
veuf désemparé, secoue l’ample vêtement des dimanches. Elle 
a gardé l'attitude de sa première condition et n'accompagne 
jamais son mari dans les nobles demeures de Florence. Elie 
reste volontiers au logis, souvent lasse et négligente. 

Le poids d’une nouvelle famille, nombreuse déjà, s'est 
ajouté aux enfants du premier lit. Ceux-ci, à l'exception d'un 
seul, sont allés pêcher dans la rivière. 

Les petits agitent autour d’Alighiero leurs faces rondes et 
barbouillées. Il a lavé ses mains, lissé ses cheveux : 

— Vous êtes beau, monsieur notre père. Vous nous rap- 
porterez du gâteau de miel. 

Alighiero ouvre la porte pour sortir. Une voix prie : 

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner chez le 
seigneur Falco ? 

C’est le fils de la défunte Bella qui parle. 

Dans un coin obscur de la grande pièce, on distingue à 
peine un profil un peu long d'enfant, des cheveux noirs, une 
blouse terne : 


— Je ne suis pas sorti avec les autres, parce que je voudrais 
aller avec vous. 


— Pourquoi ? 

— Je voudrais voir une fête. 

L'enfant a levé ses longues paupières, des veux avides ont 
brillé : 

— 1l est toujours curieux celui-là, observe la belle-mère. 

Alighiero se montre d'humeur accommodante : 

— Je peux l'emmener, a-t-il des hardes propres? 

— 1l en a de toutes fraiches raccommodées. 

— C'est bien, mon fils, habille-toi. 


IT 


Le jardin de Portinari est ordonné comme sa demeure. 
L'ulile y a sa place large, raisonnable, mesurée, sans que la 
fautaisie florentine en soit exclue. Jardin de ville, ses dimen- 
sions sont reslées modestes. Rien n'y manque pourtant, ni 
l'ombre et les fruits de quelques figuiers, ni les fleurs en 
bordure de l'allée droite qui le coupe, ni la statue de Notre 
Dame, toute neuve, haute en couleurs, à demi voilée déjà par 
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les treilles envahissantes qui garnissent la tonnelle dont elle 
occupe le fond. 

Aujourd'hui le jardin est plein de rires et de cris, de 
gazouillements plus bruyants que ceux des merles en la saison 
des nids. De temps à autre, Falco, rouge et joyeux, apparait au 
seuil de la maison : d’une voix terrible il menace du bâton les 
jeunes garçons qui sautent à pieds joints par-dessus les plates- 
bandes. 

Ils ne se mêlent pas aux fillettes empêtrées dans leurs 
robes longues des jours fastes. Elles sont assises comme des 
matrones au pied des figuiers, mais, bien qu'elles aient choisi 
de rester à l'écart, l'éternel instinct, éveillé déjà, les intéresse 
à ces braillards turbulents, malappris, qui seront des hommes. 
Dans les paroles et les yeux des petites filles, ruse et naïveté 
se mêlent. En leurs chuchotements revient souvent le noble 
nom des Donati avec une emphase puérile. Corso surtout excite 
parmi elles un vif enthousiasme. Il les fascine, comme il 
soumet ses camarades, par l’ascendant de sa force physique et 
de son effronterie. 

Le joyeux Forese mange encore quelque friandise, emportée 
de la table abondamment servie : 

— Le petit brun, là-bas, demande une fillette, qui est-ce 

— Vous savez bien, c’est le fils d'Alighiero. 

— Pourquoi ne joue-t-il pas? 

— Il aime mieux rester tranquille sans doute. 

— C'est peut-être à cause de Corso et de Forese, soupire la 
jeune Picardia; ils disent que Dante est rageur et mal vêtu. 

Sans bruit, une des filles de Portinari s’est séparée du 
groupe. Elle se glisse sous l’allée couverte qui borde le jardin. 
Elle y a parfois promené ses petites oisivetés, elle y a joué 
à la marelle et aux boules. Aujourd’hui, ses pieds menus se 
hôtent vers un but défini. L'enfant croit savoir où elle va. 
mais le sait-on jamais ? 

Les paroles de Falco, « n'agissons pas comme des païens », 
demeurées dans le cœur innocent de la fillette, ont reçu des 
cérémonies du baptême, auquel elle vient d'assister, un com- 
mentaire qui l’exalte. Son clair visage garde le reflet ardent 
et pur du désir, si fréquent chez l'enfant, de vivre la vérité 
qu'il découvre. Elle croit aller vers le ciel entrevu de la frater- 
nité du Christ, dans la grande paix des divins paradis. Elle 
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va vers tous les orages de la passion et le plus troublé des 
paradis humains. Elle va vers le fils d'un voisin débonnaire, 
vers un enfant qui rêve ou qui s'ennuie... 

Lui ne l'a pas entendue venir, car l'air est plein de réso- 
nances. Il ne la voit pas non plus. Les fleurs ne sont belles ni 
rares; cependant la générosité de mai les a multipliées jusqu'à 
en former des taches de lumière ardente. L'ombre est légère et 
presque bleue sous les figuiers. Le soleil se joue sur les robes 
solennelles et sur les coiffes des petites filles. Les garçons se 
poursuivent avec une grâce vigoureuse. Aux fenêtres de la 
demeure, quelques invités, pour prendre le frais, montrent 
des têtes hilares. L'enfant, habitué au décor morose de la 
maison paternelle, est captivé par celui-ci. Dans les êtres il voit 
déjà la vie, bien qu'il n’en soupçonne pas le mystère; l'har- 
monie, bien qu'il en ignore les lois; la beauté, dont il ne sait 
pas même le nom. 

La petite fille pose sa main sur la manche du fils d'Alighiero: 

— C'est moi. 

C'était une parole très simple. La destinée n'en dit jamais 
plus, qu'elle soit la vocation, la gloire, l'amour ou la mort. 

Elle avait les joues un peu rondes encore, et la lèvre courte 
des enfants très jeunes; des yeux luisants d'une blancheur et 
d'une limpidité pareilles à celle de son âme; largement ouverts, 
ils commençaient à peine à s’allonger vers les tempes. Dans 
quelques années ses traits, doués de toute la beauté propre 
à leur âge, revêtiront plus de féminité, ils auront une grâce 
autre, ils n'auront pas plus de grâce ; ni l'attrait qui, ce jour-là, 
traverse une heure unique dans l’antithèse des lignes puériles 
du petit visage avec les sentiments qu'elles allaient exprimer. 

Le petit garçon, tout interdit, regardait la fillette sans 
répondre. 

— Je ne veux pas que tu t'ennuies tout seul; c'est toi qu'on 
invite pour que Dieu nous le rende. 

Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire, mais, tombé des 
lèvres fraîches, solennelles et pures, le mot éternel flotta entre 
eux. Étrange petite fille qui, au milieu d'une fête, venait parler 
de Dieu avec l’onction d'un prêtre. Mais comme elle avait une 
robe couleur de rose et qu’elle était belle, c'est aux anges qu'il 
pensa. Il en avait vu, dans les tableaux des églises, dont il 
n'était pas satisfait. 
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Pour la première fois, il rencontrait l’image qui pourrait 
illustrer son rêve enfantin du ciel. 


III 


Le jeune homme était parvenu tout près de la chaire où le 
cardinal allait monter ; depuis trois heures, il était debout sur la 
place, s6 frayant avec peine un chemin dans la foule compacte, 
pressée autour de l'église neuve, ouverte au culte, bien 
qu'inachevée. 

Malgré ses dimensions, dont tout Florence était fière, — elle 
devait avoir quatre cent vingt-six pieds de long, — on avait 
renoncé à y proclamer « la paix du cardinal Latino ». Elle 
n'aurait pu contenir l'affluence du peuple en fète et l'estrade 
avait été dressée sur le terre-plein, serti de marches, qui fai- 
sait à la cathédrale un énorme piédestal. 

D'une taille moyenne, qui n'avait pas encore acquis tout 
son développement, le fils d’Alighiero se haussait pour essayer 
d’apercevoir les magistrats de la cité, les dignitaires des corpo- 
rations auxquels les meilleures places avaient été réservées ; mais 
il se lassa bientôt d'un effort vain et leva les yeux au-dessus 
de la foule. 

Une partie des échafaudages, qui avaient servi pour édifier 
l'église, attestaient encore les conditions de prévoyance et de 
labeur auxquelles l'homme est soumis avant de réaliser une 
œuvre qui le dépasse. La sève et les intempéries les avaient 
teintées d'une ocre légère. Plus haut, dans le bleu pâli d'un 
ciel d'hiver, la coupole octogonale baignait ses blancheurs 
neuves. Les parties d'ombre, plus ou moins opaques suivant leur 
orientation, se détachaient l’une sur l’autre sans dureté. 

L'atmosphère était claire et douce. Une grande paix sem- 
blait, là aussi, moins fragile que celle qui allait naître dans 
l'inconstante volonté des hommes. 

La robe rouge du cardinal domina la foule. Il lisait les 
clauses de l'accord qui invitait les villes et les familles à 
l'abjuration des haines et des rivalités. Le peuple répondait : 

— Ainsi soit-il, par la grâce du Seigneur. 

Et, comme il est naturel aux foules italiennes de joindre le 
geste à l'invective ou à l’acclamation, on s'embrassait avec zèle, 
comme on se serait poignardé la veille. 
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Dante avait seize ans, l’âge de la plus ardente réceptivité 
morale. L'émotion de tous ouvrit dans son âme une voie plus 
large aux idées généreuses qui la cherchaient déjà. Car il était 
prédestiné à devenir l’un des bûcherons de «cette forêt obscure » 
des aberrations humaines, où le travail du penseur consiste à 
percer des voies droites vers la lumière. 

Lui aussi voulut dans la foule se chercher un ennemi pour 
lui serrer les mains. C'était autour de lui un horizon de visages. 
Le moindre déplacement des plus proches dégageait des pers- 
pectives de profils attentifs à la voix égosillée du prédicateur. Il 
n'en reconnut qu'un, profil lointain, perdu, qui laissait devi- 
ner à peine les traits parfaitement purs de la fille de Portinari. 
Toute l’allégresse éparse entra dans son cœur. 

Il ne lui avait pas parlé depuis le jour de printemps où elle 
était venue vers lui dans le jardin en fleurs où rien n’était que 
jeux d'enfants. Il n'avait jamais revu le jardin. Son père ne 
fréquentait plus le voisin dont l'épouse l'accueillait avec une 
déférence insuffisante. Mais le souvenir était demeuré ineffa- 
çable chez l'adolescent. 5 

Aujourd'hui la fille de Portinari était là, telle qu'il pouvait 
parfois l’apercevoir à l'église, la tête un peu levée, avec une 
expression fervente et douce ; et elle semblait la personnification 
vivante de toutes les volontés de paix et d'amour qui transfi- 
guraient la foule. 

Et c’est bien ainsi qu'il la voyait en rêve chaque fois qu’une 
pensée religieuse exaltait sa jeunesse. Car elle demeurait en lui 
comme les portraits précieux de la Vierge conservés dans les 
chapelles, à l'abri du rideau que l’on tire aux jours de fête. 
Elle était de toutes les fêtes de son âme : des fêtes de la foi, des 
fêtes de l'espérance, des fêtes de l'enthousiasme, et il en célé- 
brait beaucoup plus qu'il n‘y a de saints dans le calendrier ; 
autant que Dieu a mis de splendeurs dans les choses et peut- 
être déjà autant que le verbe humain a de mots enchanteurs 
pour les nommer. 


IV 


L 
L'attitude de Dante Alighieri élait discutée dans les demeures 
de l'aristocratie fiorentine et dans les faubourgs mèmes. 
Quelques années auparavant, un cousin d’Alighiero avait 
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péri dans une rixe. On connaissait la main qui l'avait frappé. Le 
lils de la victime, élevé pour la vengeance, était mort très jeune, 
avant d'avoir accompli son tragique dessein. Ses trois sœurs 
s'étaient alors adressées au père de Dante, leur proche parent, 
et l'avaient solennellement adjuré d'exercer les sanglantes repré- 
sailles sur la famille du meurtrier. 

Alighiero n'était pas d'humeur à les entendre. Il élevait 
péniblement sa nombreuse progéniture. Il trouva redoutable 
d'attirer sur des innocents l’une de ces haines qui de violences 
en violences s'exaspèrent. La terre était tassée, par plusieurs 
hivers, sur la tombe de la victime qui ne fut pas sans torts 
envers son agresseur. À la véhémente requête de ses cousines, 
Alighiero avait répondu par des gestes évasifs et des paroles 
dubitatives. 

A la mort de son père, Dante s'était trouvé investi des 
droits à la vengeance. Il était sensible à l'honneur tel que 
le comprenaient ses contemporains, et, dès qu'il eut l’âge 
d'homme, les premières ambitions de sa nature ardente le 
portèrent à assumer la mission devant laquelle son père s'élait 
trouvé défaillant. Ses jeunes camarades le poussaient à l'action 
arrogante et sauvage; Forese Donati, le bouillant Corso lui 
offraient au besoin leur aide. Cependant plusieurs notables de 
la ville l'avaient dissuadé d’un crime inutile et tardif. 

Ce jour-là, qui était du printemps de 1283, Dante s’en fut 
promener solitaire sur la rive de l’Arno. Il avait assez reçu de 
conseils et d'avis. 

Le sentier suit les bords de la rivière. Le jeune homme en 
admirait la transparence qui laissait voir le fond limoneux 
entre les reflets d'azur dont luisait sa surface. Car on voyait, en 
regardant les eaux, la terre et le ciel à la fois comme dans une 
âme humaine. 

L'aspect délectable des objets sensibles ne détourne pas ce 
soir Dante de la préoccupation où le jette l'aventure brutale 
à laquelle il se trouve mêlé. L'heure est venue de faire un 
choix entre la fierté d’occire et la mollesse d’épargner. 

Cependant le jeune homme présume que le dessein auquel 
il va s'arrêter ne le peut satisfaire, et qu’une partie de lui- 
même en va souffrir, jusqu'au dégoût, dans son orgueil vaincu 
ou sa miséricorde étouffée. 

Tout homme, qui pense, garde en soi une demeure invio- 
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lable et libre à l'abri des préjugés de son époque et de son pays. 
Dante n'était pas encore un penseur ; il était mieux pourtant 
qu'un apprenti studieux de la grammaire latine. S'il se tenait 
sur le seuil de la porte que l'étude allait lui ouvrir si large- 
ment, il pouvait cependant apercevoir des horizons où la cité 
florentine avec ses usages et son code de l'honneur tenait peu 
de place. Le beau nom d’« humanités », attaché à l'étude des 
lettres antiques, rend bien cette idée qu’elles se tiennent 
au-dessus des particularismes d'heure et de lieu pour jalonner 
la route vers la morale éternelle. Aux heures mêmes où les lois 
et les mœurs sont féroces autour d'elle, la pensée, par éclats 
brefs et sûrs, atteste que l’homicide est sans excuse. 

Mais ce sont des voix mortes. Celles de l'entourage exalté 
possèdent une vie dont l’idée pure est dépourvue. Elles sont 
plus distinctes, plus éloquentes aussi, car à leurs arguments se 
mêle la passion. 

Et c'est bien aussi la passion qu'elles avaient éveillée dans le 
cœur de l’Alighieri, les passions ostentaloires si puissantes sur la 
jeunesse. La tentation sourde et tenace s’insinuait en lui d'occuper 
favorablement l'opinion de sa personne, d'étonner, d’être l'homme 
du jour. Autant que Corso, il pourrait bénéficier de la consi- 
dération accordée aux forts. A ceux-là, l'empire du monde, 
le respect des hommes, l’adulation des femmes, des plus 
belles. 

Alors le visage, qui est pour lui le type même de la beauté, 
se dessine en son rêve. Elle, la fiile de Portinari, entendrait 
louer le geste vengeur de Dante, jaloux jusqu'à la fureur de 
l'honneur de sa famille. 

Mais vainement le jeune homme essaie d'imaginer les traits 
purs, béants d’admiration devant le sang répandu. Il revoit le 
doux visage avec la suavité qui l’idéalisait en ce jour où, 
quelques années plus tôt, la foule écoutait, docile, les ensei- 
gnements du Christ : « Aimez-vous les uns les autres. » 

L'humeur changeante et belliqueuse du peuple avait vite 
oublié cette heure d'émotion autour de ses prêtres. Mais auprès 
de la figure de la jeune fille, Dante voit toujours palpiter l'aile 
des anges pacifiques. Les mots divins demeurent en son âme, 
ils sont la flore naturelle à ce sol privilégié. Il n'est pas dou- 
teux qu’elle réprouve l'odieux projet de meurtre, avec toute sa 
piété, avec toute sa douceur. 
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Et voici qu’il semble à Dante qu'elle vient encore vers lui 
comme aux Jours de sa petite enfance, dans son jardin fleuri, 
avec le même visage candide et grave et le nom immense sur 
sa toute petite bouche arrondie. Elle disait des paroles au sens 
mystérieux, mais qui étaient un appel à la bonté, une affirma- 
tion des éternelles joies qui la récompensent. 

Ainsi le souvenir de la petite messagère de béatilude vient 
défendre, des ardeurs orgueilleuses d'un jeune homme, les 
principes de la justice. Les froids arguments de la sagesse n'y 
auraient peut-être pas suffi. Le cœur de Dante en cet instant 
souscrit à la loi sainte : « Tu ne tueras pas », avec un élan 
plein d'allégresse. Déja Florence tout entière, sa vindicte et 
ses louanges ne comptent plus. 


V 


Tandis qu'il remonte vers la ville, l'harmonie reparue dans 
son âme lui permet de jouir de celle qu'il commence, avec un 
émerveillement de tout son être, à découvrir dans la nature. Il 
s'est exercé quelquefois à dessiner la forme des choses et son 
œil est devenu sensible à la séduction des lignes, mêlées de 
courbes molles et de plans abrupts, des collines italiennes. Il 
observe leurs teintes dégradées jusqu'à la gorge étroite où 
l’Arno se fraye un chemin. 

Tout vit autour de lui dans la plénitude des sèves printa- 
nières, dans la joie nécessaire à la durée du monde. Cette joie 
s'épanouit avec la multitude des fleurs dont la rive des eaux 
courantes est si généreuse. Elles sont presque toutes blanches, 
larges ombelles et clochettes menues, grappes légères et molles 
des crucifères qui s'enlacent aux roseaux. La vie sent le miel, 
elle saute avec les grenouilles, elle frissonne avec les lézards, 
elle crie de plaisir avec les hirondelles. Au cœur d’un jeune 
homme elle dit : « Et toi? crois-tu que je t'ai oublié ? J'ai mis 
une part de bonheur à ton nom dans le monde, cherche-la. » 

Il eut un soupir. Les fleurs de l’autre côté des eaux lui 
semblèrent plus belles: que celles qui s'ouvraient sous sa 
main; en était-il toujours ainsi? Dans son rêve, la fille de 
Portinari lui semblait venir vers lui, elle lui avait parlé autori- 
taire et grave, elle lui avait rappelé le commandement divin. 
Dans la réalité, sait-elle seulement que Dante existe? S'il lui 
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disait « merci » pour l'idéal nouveau de paix, de sérénité, 
d'amour qu'elle a créé en lui, elle ne comprendrait pas. 
Cherche le bonheur; mais si le bonheur a le visage de Béatrice 
Portinari, il faut le regarder passer de loin, et trouver sa joie 
dans l’obéissance aux inconscientes lecons de ce front, de ces 
yeux. sans qu'elle le sache jamais. 

Le jeune homme approchait de la ville; des peupliers bor- 
daient la rivière, l'ombre des collines était sur le chemin, mais 
la cime des arbres demeurait lumineuse dans l'air bleu. Les 
cloches de Florence se mirent à sonner, parce qu'au déclin des 
jours de mai on célébrait dans les églises des offices en l’hon- 
neur de la Vierge. De la tour neuve, de Santa Maria del Fiore, 
sortait l'ample volée des sons qui s’harmonise à l’exaltation 
mystique du Magnificat. Sans doute, c'était l'instant où les 
jeunes filles portaient processionnellement, d'autel en autel, la 
statue de la Vierge. 

Il pressa le pas. Il arriverait à temps pour voir les fidèles 
sortir de Ja cathédrale. 1} avait faim et soif d’une joie, bien 
incomplète d'ailleurs : entrevoir un instant, des yeux de 
son corps, la figure qu'il pouvait voir à toute heure dans le 
miroir de sa pensée. Un bien pauvre espoir pour justifier tant 
de hâte ; c'était bien la peine d’avoir étudié la philosophie, pour 
agir avec si peu de raison! Mais la nature a voulu que l'homme 
attende, pour se conduire avec sagesse, l'âge où ses calculs, ses 
prévoyances et sa prudence « toujours courtes par quelque 
endroit » demeurent sans danger pour l'univers. 


VI 


Dante se tient debout sur la place, auprès du baptistère. La 
porte de la cathédrale s’est ouverte, les fidèles sortent, d'abord 
un à un, les plus pressés, les moins dévots, les plus près de la 
porte, et puis en foule épaisse qui engorge la sortie; des groupes 
bavards s’attardent sur le terre-plein. 

Placées dans le haut de l’église, les jeunes filles, qui avaient 
porté la Vierge ou tenu les cordons de son baldaquin, semé 
d'étoiles, parurent les dernières. Sous le porche, elles se sépa- 
raient à regret avec des rires clairs et des paroles amicales, et 
chacune rejoignait un père, une mère, une sœur, pour se diri- 
ger avec eux vers la demeure familiale. 
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C'est ainsi que Béatrice Portinari traversa le terre-plein entre 
deux femmes âgées. On la regardait beaucoup, parce qu'elle état 
belle. Le jeune homme avait bien choisi sa place, elle passerait 
à quelques pas de lui... sans le voir ! Qu’avait-il pour attirer son 
attention : un type latin très accusé; beaucoup lui préfèrent 
celui que les invasions germaines ont multiplié dans l'Italie du 
Nord. Il portait des vêtements très simples, un peu trop usagés. 
Rien n'était sensible en lui des attraits qui passent pour séduire 
aisément les jeunes femmes. 

Elle avait une robe blanche comme les fleurs de l’Arno et 
d'un tissu léger comme elles, parce que ce n'était pas une robe 
faite pour la vie commune, mais destinée seulement aux heures 
solennelles. 

La brise du soir s'était levée. A peine elle agita le lourd 
jupon des matrones, mais elle dessina, sous la soie légère, les 
formes parfaites de la jeune fille. L'Alighieri, qui venait pour 
contempler son visage aux traits purs, vit cela : ses membres 
ronds et fins, la courbe allongée de ses hanches. Elle était en 
haut des marches, un pied soulevé pour les descendre ; elle jeta 
devant elle un long regard qui fit le tour de la place, déjà 
presque vide, glissa vers le jeune homme et se fixa sur lui. Elle 
reconnut cet Alighieri dont elle avait loué timidement, le jour 
même, l'attitude pacifique devant ses détracteurs. 

Les pieds de Béatrice Portinari se posèrent tour à tour sur les 
marches ; chacun de ses mouvements, peut-être parce qu'elle 
venait de rester trop longtemps immobile et prosternée, avait 
un rythme, une souple harmonie où frémissaient l’impatience 
et la joie libérées de la jeunesse. La détente des ferveurs trop 
assidues animait aussi son visage. Son teint semblait avoir 
perdu la mate clarté des profils de Vierge peints sur les verrières 
éclairées par la transparence du ciel. La chaude atmosphère de 
l’église avait fait monter à son visage la couleur vivante de son 
sang de femme, et-c'était bien aussi des yeux de femme qui 
s'arrêtaient sur Alighieri avec tant de douceur. 

Quand Béatrice Portinari fut à quelques pas de Dante, elle 
le salua. 

Salut qui fut moins une inclination qu'un sourire. Mais sur 
le visage du jeune homme une telle ardeur passa, une recon- 
naissance si éperdue, une passion si profonde que la jeune fille 
se sentit troublée de ce qu'elle avait fait. Sous l’enveloppement 
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de cet intense regard elle eut l'intuilion soudaine que la rafale 
trahissait sa beauté secrète. D'un geste vif elle voulut soulever 
la draperie légère trop appliquée sur sa poitrine. 

Dante n’en vit pas davantage : il s’inclina très bas, tandis 
qu'elle passait devant lui. 


VII 


Aucune image de paix n'était plus dans le cœur de Dante. 
Lorsqu'il évoquait, — et combien souvent aujourd’hui, — celle 
qu'il avait appelée secrètement Béatrice à cause de l’enfantine 
béatitude de son visage en prière, il ne voyait plus seulement 
ce visage. Il voyait le corps tout entier, svelte et souple, il 
voyait les seins ronds sous l'étoffe blanche dont l'ampleur, 
rejetée derrière la jeune fille, palpitait dans la brise du soir. 
Mais vainement les plis s'entrouvraient comme des ailes; l'at- 
tribut symbolique des anges, au corsage plat, semblait avoir été 
arraché des épaules de Béatrice par le même souffle qui avait 
dévoilé la femme. 

Avec la jeunesse intellectuelle de son époque, Dante s'émer- 
veillait des doctrines de Platon touchant l'amour. Elles étaient 
bien dans la tonalité des âmes du xu* siècle, si aisément 
soulevées par un idéal abstrait. Un tel idéal semblait à ces âmes 
réaliser le tout dernier progrès de la philosophie par l'accord de 
ce qu'il y avait eu de plus élevé dans le monde ancien avec les 
plus pures aspirations du monde nouveau. Séparer de l'objet la 
beauté, l'aimer pour elle-même « dans un beau corps », mais 
ensuite reconnaitre qu'elle peut être pareille en plusieurs 
autres. « Passer des beaux corps aux beaux sentiments », voir 
que la beauté morale est partout de même nature ; ainsi la 
considérer sous son aspect le plus large, dans ce qu'elle a d'uni- 
versel et d’éternel : Beauté parfaite, exempte d’altération et de 
décadence. 


Un jour, Dante voudra perdre jusqu’au souvenir d'avoir 
aimé autrement. Il cherchera dans l'image de Béatrice « la 
sagesse dont notre entendement ne se rassasie jamais ». Dans 
le tableau qu'il nous a laissé des heures de tendresse, Béatrice 
apparaît irréelle, embaumée dans la louange excessive comme 
une momie dans des feuilles d'or. Et le poète n’est qu’un peu 
de braise, aux parfums d’'encens, qui se consume à ses pieds. 

7 roms xxvir. — 41925. 42 
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Mais sur le manuscrit de la Vita Nuova, — où le sobre 
convive du banquet de Socrate raisonne après coup son ivresse, 
— les larmes, qu'il n’a pu retenir, sont tombées et nous ne 
sommes pas dupes. Toute la douleur de la passion humaine a 
passé là. Nous ne retrouvons pas la haute sérénité platonicienne 
autour de ce front qui pàlit de tous les tressaillements d'un 
cœur de chair. De celui-là même qui fut dévoré dans la vision 
symbolique de Dante lorsque la nuit tomba sur le salut de 
Béatrice : « Je vis l'amour, il tenait mon cœur dans sa main, 
son bras soutenait une dame endormie et enveloppée d'un voile. 
Puis il la réveillait et faisait repaitre la dame épouvantée de 
ce cœur ardent. » 

De ce jour, l’Alighieri commença d'aimer Béatrice comme 
aiment les jeunes hommes; et non plus seulement avec une 
imagination riche d'avenir. Il l’aima de toutes les forces vives 
de son être. C'était perdre la tranquille possession de soi, les 
plaisirs calmes de l'étude, pour se jeter dans les frénésies du 
désir. Cer l'amour ne goûte pas de bonheur dans la contempla- 
tion désintéressée du parfait. Il veut posséder ce bien, l'iden- 
tifier à son être. Il va vers lui avec la force aveugle des propul- 
sions magnétiques qui emportent la matière, et avec l'élan 
tout spirituel qui prépare la finalité des êtres. Et c'est seule- 
ment lorsqu'il harmonise le principe de ces deux énergies 
qu’il mérite ce nom, le plus doux qui soit dans la langue 
humaine : l'amour, source de toutes les suavités comme de 
toutes les violences. 

Dante désira la vue de Béatrice; il la rencontrait rarement. 
Il désira l'entendre ; elle ne lui parlait pas. Il désira s’emparer 
d'elle corps et âme, de ses sentiments, de sa beauté, mais elle 
était chaste, prudente et bien gardée. Alors suivant l'instinct de 
la nature, il la désira comme épouse, et cela semblait plus 
impossible que tout le reste. Il était jeune, il était pauvre, il 
n'avait pour lui que son amour, et, dans la société où Dante 
vivait, l'amour n'avait rien à voir avec le mariage. 

Mais il existe, à toutes les époques, des individus qui ne 
rentrent pas dans le cadre banal. Tandis que les âmes vulgaires, 
timides, sont dociles aux prestiges de leur temps, il en cest 
d’autres, conscientes d’une personnalité au-dessus de la com- 
mune mesure, attentives à la seule voix qui parle en elles. Les 
forts puisent là, toute pure à sa source, l’eau que les préjugés, les 
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habitudes, les superstitions leur offrent gâtée dans des citernes. 

Le code des trouvères disait : il est absurde et d’ailleurs 
impossible d'aimer son épouse. L'amour ne se peut ressentir 
que pour la femme d’un autre homme, « la dame » adulée, 
adorée, chantée, sinon toujours possédée. L'esprit de Dante était 
encore pénétré des formes littéraires de cette poésie ; mais déjà 
la belle loyauté de son âme en face de la nature, se rebellail 
contre les aberrations d’un siècle, tourmenté comme toutes les 
époques où un peu de levain fut ajoulé à la pâte humaine. Et 
la morale catholique, que Dante avait acceptée, autorisait ses 
espoirs et ses rêves. Elle disait : « tu aimeras ton épouse et tu 
ne regarderas aucune autre femme, car celui qui souhaite la 
faute l'a déjà commise en son cœur. » Il pouvait exaller son 
désir aux ardeurs d'un autre chant plus ancien, plus jeune 
aussi que celui des trouvères. Jamais le Cantique des cantiques 
ne fut prêché, médité, paraphrasé comme en ce xrtie siècle 
qui allait finir. Si mystique qu'en fût l'interprétation, elle 
s'appuyait aux mots sans âge qui donnent à l'épouse le nom de 
bien-aimée. 


VIII 


Il n'est pas de route si désolée qui n'ait, de place en place, 
une auberge où le voyageur se restaure, se chauffe au grand feu 
clair, se couche quand il peut, et reprend ses forces pour conti- 
nuer sa route sous les intempéries. Sur les chemins de notre 
destinée, la Providence, en bonne aubergiste, nous a ménagé 
les asiles de l'espérance. Souvent la flamme qui brasille à 
plein foyer, n'y est entretenue que des broussailles légères 
de nos illusions : qu'importe? devant elle FAlighieri ouvrait 
les deux mains, ses yeux s’emplissaient de clarté. 

Des faits insignifiants, un regard, un moment d'attention de 
Béatrice Portinari devenaient alors des signes disproportionnés 
de succès, des certitudes chimériques de bonheur. Il est vrai 
que parfois les yeux de la jeune fille le suivaient, inconsciem- 
ment sans doute ; dans les fêtes religieuses et profanes, où 
il pouvait la rencontrer, elle le favorisait d'un sourire chasie 
et circonspect. C'est après l'une de ces réunions que, ne 
pouvant lui parler, il résolut de lui écrre. 

Un aveu d'amour ne se pouvait alors faire en prose. 1l eu 
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composa quelques vers. Il lui fallut tordre et ordonner le jet 
spontané de ses rêves comme les jeunes rameaux d’un arbre en 
espalier. 

Béatrice Portinari ne connaissait pas d'autre langue que 
l’usuel parler de Florence. La forte maturité de la langue latine, 
adéquate à tous les sentiments qui se sont tant de fois exprimés 
par elle, avait durant ses études soutenu la pensée de l'étudiant 
comme une mère guide avec des lisières les premiers pas de 
son fils. La jeune langue italienne n'avait jamais encore enfanté 
d'être vivant. Elle était devant lui avec les naïvetés, les inca- 
pacités d'une vierge qu'aucune passion profonde n'a touchée et 
qui attend le révélateur. 


IX 


Un billet d'amour arrive toujours à son adresse, et il n’est 
pas de fille si sage que la curiosité ne pousse à le lire aussitôt 
qu'elle se trouve seule après l'avoir reçu. 

Six heures venaient de sonner au beffroi, la lourde chaleur 
du jour était en décroissance. Béatrice avait ouvert s& fenêtre, 
elle regardait les clochers, les tours carrées, et plus près ü’elle 
la rue étroite et sombre que la fraîcheur anime. Ces aspects de 
la vie florentine l’entretiennent en des pensées prudentes. Elle 
roule entre ses doigts le mince vélin dont la signature plus que 
les mots l’a troublée. Cet amour qui s'offre, elle n’a pas cons- 
cience de l'avoir désiré. Elle a des vœux précis : une robe 
neuve, le salut éternel de son prochain. D'où vient qu’elle 
éprouve la douceur d’une attente comblée, comme si rien au 
monde n’eût été capable de lui apporter plus de joie que la 
parole de cet homme. Et cependant n'est-ce pas un inconnu, un 
étranger, un indifférent ? 

Un inconnu, mais dont le visage familier attire le regard 
de la jeune fille dès qu’elle peut apercevoir son profil aigu, 
sa bouche fière, son menton saillant, et ses yeux, souvent ternis 
par la pensée et puis, soudain, balayés par un souffle de passion 
comme un ciel chargé l’est parla tempête. 

. Elle sait comment, avant de parler, il rejette en arrière ses 
cheveux drus et sombres; car elle s’est faite attentive pour 
écouter la voix de cet étranger : füt-ce de l'autre bout des salles, 
elle la reconnait entre la voix des autres hommes. Cette voix 
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de l’Alighieri s'élève rarement, mais elle n’exprime que des 
idées fortes et neuves. Il n’est pas défendu de rendre justice 
aux indifférents. La fille de Portinari n’est pas seule à estimer 
que Dante, en dépit de sa jeunesse, est apprécié dans la société 
florentine. Elle n’est pas seule à lui sourire. 

Mais elle est la seule dont le sourire l’'émeuve. Les tendres 
paroles inscrites sur ce vélin l'attestent. Et puisque, d'aucun 
autre homme, une telle déclaration n’eût causé à la jeune fille 
autant de joie, elle peut accepter celui-ci comme adorateur. Il 
parle il est vrai d’épousailles, mais n'est-ce point un jeu ou 
quelque mot placé pour le rythme des vers. Les maris ne sont 
point faits ainsi. Ils ont barbe au menton, vignes et blés au 
soleil, pignon sur rue. Ils savent moins bien dire, et mieux 
gérer les biens. L'amour est une chose, l'établissement des filles 
en est une autre; l’un appartient à l’ordre des plaisirs, l'autre 
à l'ordre des devoirs, qui ne doivent point être mélés. Et c’est 
pourquoi sans doute on interdit aux jeunes filles toute conver- 
sation amicale avec les jeunes hommes. 

Un instant le dangereux arbitraire de ces ordonnances 
sociales est prêt d’apparaître au cœur ému d’une femme. Elle 
frémit du secret appel d’un juste désir, du besoin de se donner 
toute à l'être jeune et charmant que sans le savoir elle aime, 
d'en faire le compagnon adoré de ses heures, de partager ses 
joies, ses peines, sa vie, de se jeter dans ses bras, de s’abattre 
enivrée sur son cœur. Mais tout ce que cette enfant connaît de 
l'existence repose sur une organisation qui ne tient aucun 
compte de ce rêve discrédité. Le soleil se lève à telle heure et 
se couche à telle autre, et nul n'y peut rien changer. Une 
force le veut ainsi. Une force aussi règle nos destinées. Les 
usages établis sont comme les tours carrées qui gardent 
Florence. Elles défendent une société, et cette société, en cas 
d'attaque, à son tour les défend. Béatrice regarde le peuple 
cossu qui passe sous sa fenêtre : ce sont des familles soumises 
à toutes les disciplines du temps et du milieu. Elles repré- 
sentent une civilisation qui semble les satisfaire. Le sentiment 
d'être régie par une puissance sûre d'elle-même pénètre la 
jeune fille. 

Béatrice Portinari épousera donc Simone dei Bardi que ses 
parents ont accepté pour elle avec la même prudence qu'ils ont 
mise à choisir leur tabellion ou les maîtres d'écriture de leurs 
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filles. Ce mariage lui donnera la liberté qui lui manque, de 
rencontrer l'Alighieri, de recevoir ses hommages tendres et 
respectueux, de parler doctement de leur chaste et mystérieux 
amour. Il sera son chevalier, elle sera la dame de ses pensées. 

Ainsi, planant au-dessus de toutes les vulgarités de la vie 
commune, ils demeureront dans le domaine large et pur d'une 
idéale tendresse. Cette solution offre à l'innocence d'une 
Béatrice des charmes poétiques que le mariage n'a pas. Le 
monde florentin est bien comme il est. 


X 


Trop réservée pour écrire une réponse à l’ardente supplica- 
tion de Dante, la douceur du regard de la jeune fille avait seule 
laissé entendre qu’elle n'en était pas offensée, Un jour, en 
sortant de la messe, ayant réussi, dans la foule, de quelques pas, 
à distancer sa mère, d'une voix rapide et basse elle avail 
murmuré : 

— Je serai contente toute ma vie de parler d'amour avec vous. 

« Parler d'amour », la pudeur d’une jeune fille peut ain: 
promettre le don de soi. Le souvenir de cette espérance fut, 
dans la suite, cher et cruel à Dante ; mais l'ivresse avait été 
courte : quelques instants plus tard, il avait appris que Bice était 
destinée à Simone dei Bardi. 

L’Alighieri quitta Florence dans une grande amertume de 
cœur. La souffrance, le brusque départ semblèrent eflacer 
jusqu'au souvenir de la parole inconséquente sur le sens de 
laquelle le jeune homme s'était mépris. 

Il croyait n'avoir plus jamais la faiblesse d'y penser... Ce 
fat elle pourtant qui le ramena de Sienne au Val d’Arno. 

De retour à Florence, Dante erra dans la ville, aussitôt 
retombé sous l’envoûtement du rêve d'autrefois. Il comprit 
qu'aujourd'hui, comme alors et depuis des années, ses pas 
n’eurent jämais d'autre but que la rencontre, au détour d’une 
rue, au seuil d’une église, chez des amis, la rencontre de celle 
que de longs mois d'absence ne lui avaient pas permis d'oublier. 

I1 fut plusieurs jours sans apercevoir la fille de Portinar:. 
Il ignorait ses nouvelles habitudes, l'heuro de ses sorties, plus 
rares sans doute, à cause des devoirs de maîtresse de maison 
qui retiennent les dames au logis. Enfin, il la vit un dimanche 
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à l'église auprès de son époux. Son visage comme autrefois 
était baigné de lumière et de paix. Dante voyait les deux profils 
comme ceux d’une reine et d'un roi sur la même médaille. 

Il en avait tant souffert qu'il faillit repartir, à jamais cette 
fois: il serait allé vers les brumeuses contrées du Nord, vers les 
hivers de France où rien ne lui aurait rappelé l'enivrement 
mystique et passionné de sa jeunesse ; comme il avait vécu à 
Sienne, peignant des livres d'heures, chez les moines, en échange 
de leurs leçons, il vivrait là-bas seul, pauvre et sans espérance. 

Mais un homme de vingt ans ne peut pas longtemps borner 
ses rêves à de tels horizons. La force que Dante sentait en lui 
pour la lutte, pour l'amour et pour la vie lui rendait cette 
abdication impossible. L'obscur sentiment de sa puissance 
intellectuelle lui prêtait les ressources de l’orgueil et de l'ambi- 
tion. Ces énergies n'avaient pas en elles-mêmes leur propre 
raison d’être, ni la sécheresse qui les caractérise. Si Dante voulait 
devenir l’homme éminent, considéré, célèbre peut-être, dont les 
prémices ne pouvaient être méconnues, c'était pour cette femme 
et près d'elle. Il crut devoir rester, dans le dessein d’éblouir de 
ses lointains triompnes littéraires sa bien-aimée en cheveux 
blancs. Il resta parce que, tenace comme la vie,’ un nouvel 
espoir s'insinuait occulte, périlleux, souverain dans son cœur. 

Un mirage flottait sur tous les aspects de Florence. Ils évo- 
quaient des réminiscences dont leur lumière était inséparable. 
Nulle part Dante ne pouvait aller sans revoir les yeux de Béa- 
trice, sincères et tendres, fixés sur lui. Leur limpidité écartait 
toute inculpation de mensonge, tout soupçon de coquetterie, 
toute crainte sacrilège de perversité. En même temps que les 
lèvres de Béatrice, ils avaient répondu aux aveux passionnés de 
l'Alighieri. Et c'était eux maintenant qui l’appelaient de tous 
les horizons de sa jeunesse et lui disaient les mots innocents et 
redoutables : viens parler d'amour avec nous. Il semblait à 
Dante qu'ils en parlaient déjà. 


XI 


Dans les terrains tout récemment englobés par l'enceinte 
élargie des murailles, Simone dei Bardi a fait construire une 
maison perpendiculaire à l’Arno. La demeure est aimable avec 
un parterre devant la salle et la cuisine. Le jardin antérieur 
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aux bâtiments est ombragé de vieux arbres. Nulle part les ver- 
dures ne projettent des frondaisons plus variées de formes et de 
teintes qu’en ce beau ciel de l'Italie. Du fouillis grisâtre des 
oliviers monte, abrupte et sombre, la colonne des cyprès; à ces 
feuillages, tous deux menus, tous deux indistincts, se mêle la 
couleur plus ardente des figuiers et des vignes, le plastique 
relief de leurs nimbes larges et contournés. 

Près du parterre, entre deux lauriers qui ont fini de croître, 
un escalier accède aux terrasses qui dominent d'assez haut le 
fleuve. Appuyée à la murette qui les borde, l'épouse de Simone 
peut voir, vers l'Occident, le reflet dans l’eau luisante des mai- 
sons qui garnissent les rives. Elles se tassent auprès des ponts. 
débordant sur la rivière, et, les soirs d'orage, les flots cuivrés 
bouillonnent autour des pilotis. Vers l'Orient, ce sont des jar- 
dins, la campagne commence coupée par la muraille. Près du 
fleuve, quelques peupliers, derrière lesquels le soleil se lève, 
illuminant le ciel de clartés pourpres. 

Suivant les heureset la couleur du temps, le spectacle varie : 
l'eau est bleue comme le manteau de la Vierge, elle est livide, 
éclatante ou sombre. Les collines sont lointaines ou proches, 
les castels fortifiés qui les couronnent pèsent menaçants sur 
l'horizon ou bien, baignés d’atmosphère lumineuse, pâlis, recu- 
lés, ils ne sont plus au front des coteaux qu’un ornement d’une 
grâce paisible dans un paysage où l’ombelle élargie des pins 
met la beauté sereine des lignes horizontales. 

Mais en quelque ton que la symphonie se joue, elle s’har- 
monise, elle est émouvante et presque dangereuse. Tout ce qui, 
par le chemin des sens, pénètre jusqu’à l'âme, la remue, selon 
l'expression vulgaire, si juste; et il n’est pas toujours sage de 
remuer le cœur de l’homme. C'est l'enfant qu'une mère patiente 
a bercé trois heures pour l’endormir et qui s'éveille au moindre 
bruit, et crie pour demander à boire. C'est l’aliéné, guéri dans 
le calme, et que le moindre sursaut rend à l'horreur de sa 
manie; c'est le danseur sur la corde raide, qui a trouvé son 
équilibre et qu'un souffle de l'air abat sur le sol; c'est trop 
souvent le blessé dont un mouvement rouvre la plaie. 

La jeune femme regardait les soirs exalter leur beauté et 
mourir dans l’Arno. 

Et quand Simone lui disait : « Il est temps de s’aller cou- 
cher », elle répondait : « Pas encore. » 
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XL 


Les fêtes, nombreuses cette année-là, où l’Alighieri rencon- 
tra Béatrice furent pour lui une source d’allégresse et d’irri- 
tation. A l'avance, il les souhaitait comme un affamé veut du 
pain, jamais il n’en sortait rassasié. Elle était vraiment, et non 
pas seulement aux yeux de Dante, la plus belle femme de Flo- 
rence ; dès qu'elle paraissait en public, elle était si vite entou- 
rée, si complimentée, si honorée qu'il n'y avait pas de place 
libre auprès d'elle. Son époux n'était pas malcontent de cet 
empressement, mais il ne s’éloignaît guère et lorsque Dante, 
avec et après tant d’autres, avait comparé la jeune femme à 
tout ce que la terre et le ciel peuvent offrir à l'admiration 
des hommes, il avait épuisé tout le bonheur qui lui était 
permis. 

Quelquefois, en dansant le branle, il se trouvait près d’elle 
et lui tenait la main. Cette aubaine était rare, elle lui était 
offerte un peu plus fréquemment qu’à tous ceux qui l'ambi- 
tionnaient. Il savait bien qu'il la devait à une intervention 
plus déterminée que celle du hasard. Mais dans cette joyeuse 
cohue, parmi tant de témoins, pouvait-il laisser voir des senti- 
ments chaque jour grandis, exaspérés, et devenus l’idée domi- 
natrice de sa vie intellectuelle et morale? 

Îl alla chez Simone dei Bardi ; quelques jours auparavant, il 
lui avait à dessein parlé des améliorations apportées par les 
Franciscains de Sienne aux moulins à olives. Le sens aigu 
d'observation qu'il possédait avait permis au jeune homme de 
s'exprimer avec compétence sur un sujet si étranger à ses habi- 
tuelles préoccupations. Simone l'avait invité à venir voir ses 
moulins. L’épouse n'avait paru qu’un instant pour offrir des 
gâteaux et du vin doux. 

La même émotion secrète avait étreint Dante et Béatrice en 
se trouvant l’un en face de l’autre, si étrangers de fait, si 
mystérieusement unis par l’appel de leurs âmes. Mais il ne fut 
question que des meules de pierre pendant qu'ils songeaient 
tous les deux à l'autre meule, plus lourde, qui broie les cœurs, 
pour en faire couler goutte à goutte une huile divine. 














REVUE DES DEUX MONDES. 


XII 


C'est pour lui seul que Béatrice est belle. Pour lui, la clarté 
du front si régulier, si lisse où les cheveux dessinent sept 
pointes exactement proportionnées. Un léger pli d'onde en 
soulève la masse, leur ombre a des reflets d'or. Pour lui, les 
yeux longs, encore parés des cils excessifs de l'adolescence, les 
prunelles d’un bleu doux peintes sur un émail pur et luisaut. 
Pour lui, la ligne parfaite, veloutée de jeunesse, qui tombe du 
front aux narines fraîches; pour lui, la bouche mystérieuse, 
vermeille, charnue et close comme un fruit au premier matin 
de sa maturité. 

Pour lui! car toute cette beauté est sous le regard de Dante, 
devant son seul regard! Pour la première fois, nul autre en 
même temps que lui ne la contemple. Le souvenir même de 
Simone n'est pas là, car ce visage est comme un cierge de cire 
blanche qui n’a jamais été allumé ; jamais le flambeau penché 
sur lui ne lui a communiqué sa flamme. Rien n’est fondu ni 
brûlé dans ce regard d'épouse; Béatrice n'a jamais aimé 
d'amour Simone dei Bardi. 

Et parce qu'elle ne l’aimait pas, elle s'était aperçue que 
Dante passait vers le milieu de chaque matinée au pied de la 
terrasse, le long de la route étroite qui suit l'Arno. Et elle avait 
choisi cette heure-là pour sortir de chez elle et chercher, parmi 
les roseaux, certaines herbes qui servent à confectionner des 
guirlandes de buis pour la fête des saintes patronnes. 

Dante l'avait saluée et lui, si fier, avait offert, pâle d'émo- 
tion, une aide bienvenue. Ensemble ils étaient rentrés dans le 
bas jardin qui, de plain pied avec la rive, donne accès dans la 
propriété. Elle avait conduit le jeune homme jusque dans la 
tonnelle fraiche tondue, toute pleine des brindilles ratissées 
pour servir aux guirlandes. Comme elle était simple la genèse 
immédiate de cet événement immense, qu'il semblait à Dante 
attendre depuis toujours : il était seul avec elle ! 

Béatrice, pour lui faire place sur le banc de la tonnelle, 
repoussait les menues verdures, et elles tombaient de ses mains 
comme des ruisseaux d'espérance. 

Elle disait : 

— Gentil chevalier, comme vous m'avez bien servie! Est-ce 
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que les roseaux n'ont pas coupé vos doigts, vous tiriez si fort 
sur les herbes ?.. 

Il ne sentait pas le bonheur qu’il avait tant désiré. IL était 
comme écrasé par un sentiment d’une intensité unique, sans 
distinguer s’il s'agissait de joie ou de peine. Elles étaient en 
lui mêlées comme les membres des lutteurs qui s’empoi- 
gnent. Dans son âme, il appelait cette femme depuis si long- 
temps « Béatrice » qu'il souffrait amèrement de la sentir 
étrangère et il s'abandonnait pourtant avec délice à la domi- 
nation de l'amour. 

— Vous me viendrez voir avec vos amis, disait-elle: je 
m'ennuie, loin de la ville, quand j'ai dit mes prières et rangé 
ma maison. 

— Peut-être serai-je dans votre vie un ennui plus grand 
que tous les autres! 

Ils ne parlaient pas la même langue, leurs deux cœurs 
semblaient originaires de patries différentes, tant ils se compre- 
naient mal. 

— M'ennuyer! On m'assure que vous êtes rempli d'esprit 
el vous m'avez adressé des vers où il y en avait beaucoup. 

— Je ne croyais pas, dit-il doucement, qu'un grand amour 
et une grande douleur pussent avoir tant d'esprit. 

Elle le regarda, surprise : 

— Que viendrait faire la douleur entre nous? Et n'avez-vous 
pas lieu d'être satisfait? S'il vous plaît de penser à moi, je ne 
vous l'ai pas défendu. Je vous donne quelquefois la main pour 
danser et mille petits gages d’une amitié particulière. Aujour- 
d'hui j'ai accepté votre aide. Je vous ai introduit dans mon 
jardin ; nous conversons ensemble : je vous l’avais promis. 

— Pardonnez-moi, dit-il, votre vue m'est une entière 
béatitude. Elle me devrait suffire; mais, près de vous, je perds 
la raison. 

Elle le pria de quitter le jardin à cause des servantes qui 
viendraient couper les buis et d’une vieille nourrice de Simone, 
avant l'œil à tout : 

— Îl n'est pas tant malencontreux que l'on vous sache mon 
galant chevalier : je pourrais nommer celui des autres dames. 
Mais la plupart d’entre elles n’acceptent hommages, soins et 
révérences que dans les réunions publiques et s'abstiennent 
de recevoir leur ami dans le privé. Cette façon d'agir est mieux 
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réputée, mon père et mon mari la trouvent plus décente et 
désirent qu’en leur famille elle soit observée. 

Elle parlait avec une dignité de femme; mais ses longs 
cils baissés projetaient une ombre sur son visage dont les 
traits achevés étaient adoucis par cette expression de calme et 
d'innocence qu’elle avait conservée. 

Dante pensa que la beauté de Béatrice était au-dessus de 
toute louange et presque au delà du désir. Il la contemplait en 
silence, comme si un geste ou un mot pouvait faire évanouir 
la vision merveilleuse. 

— Venez ici dimanche à l'issue des vêpres, continuait la 
jeune femme. J'ai prié ma famille et mes voisins : vous nous 
réjouirez avec les couplets que vous chantez si bien. Vous vous 
assiérez près de moi: si vous avez composé des vers pour votre 
dame, il vous sera permis de les dire et je serai fière du succès 
de mon chevalier; nous serons plus de vingt. 

Il soupira : 

— Nous serons plus de vingt. 

— Il faut partir. 

— J'aurais voulu que cet instant ne finît pas; vous et moi, 
moi et vous, seuls dans le monde. 

Elle sourit : 

— Ce ne serait peut-être point assez, il serait bien vide le 
monde. Il est si grand! 

— Moins grand qu’un cœur, dit Dante, et vous suffisez 
toute seule à remplir le mien. 

Il s'en alla. 


XIV 


« Vous et moi seuls au monde! » 

Avec les liens d'herbe sèche cette parole avait tourné en 
spirale, autour de la guirlande, fixant les brins de verdure : 

« Vous pour moi, moi pour vous, c’est assez pour remplir 
le monde. » 

Il contient tant d’autres choses cependant. Des individus 
innombrables, les trésors d’une antique civilisation, des auto- 
rités sociales, un ordre établi, des parentés, des relations, et 
la force que représente tout cela. A Béatrice Portinari il a offert 
une patrie, une famille, un foyer, un époux : Simone dei Bardi 
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avec ses richesses, sa situation solide et considérée, sa maison 
bien bâtie, ses meubles, sa cave et ses greniers pleins. Et voici 
qu'un jeune audacieux prétend rejeter tout cela dans le néant : 
« Vous et moi. » 

Lorsqu'elle fut assise à l'heure du repas auprès de son 
mari, qui énumérait les conséquences probables de la mort 
de Charles d'Anjou, elle entendait encore l’autre voix disant : 
« Vous et moi seuls dans le monde. » 

Tout l’après-midi elle avait cousu la même parole, avec 
un fil d'or, autour des grains de raisins dont elle brodait une 
chasuble pour sa paroisse. 

Le soir venu, elle chercha le coffret de cuir d'Espagne 
où elle avait enfermé le sonnet par lequel Dante lui avait 
exprimé son amour. Il lui sembla le lire pour la première fois. 
Les mots entendus le matin étaient comme une clef qui en 
ouvrait le sens. Le parfum de la passion qu'elle avait respiré 
jusque là comme à travers les clôtures de son innocence, s'exha- 
lait brusquement des stances harmonieuses et grisa son cœur 
de ravissements inconnus. Elle relisait troublée et ne trouvait 
plus dans la pensée de Dante d'esprit ni de badinage.… 

Alors sa vertu s’inquiéta et se résolut à la prudence. 


XV 


L'atmosphère des maisons florentines où se rencontraient 
Dante et Béatrice était restée la même. On y devisait tou- 
Jours librement, on y dansait le branle, la gaillarde et le 
passamezzo. Les dames y montraient leurs préférences; les 
hommes, pour toutes et chacune, leur dévotion où ils 
mettaient plus de poésie romanesque que de vérité sentimen- 
lale; car la vérité est rare dans les impressions où intervien- 
nent les engouements d’une époque. Réaction, imprégnée 
d'idéal chrétien, contre la forme toute sensuelle de la passion 
antique, un état d’esprit s'était créé qui prétendait élever la 
femme aimée au-dessus du rôle que lui a réservé la nature. 
Et l’on osait joindre son nom à celui de la divinité. On disait 
« Dieu et ma dame », sans voir là de sacrilège, tant ce culte 
extatique était censé dépourvu de tout désir impur, de toute 
émotion des sens, même dans l’enthousiaste admiration de la 
beauté extérieure du visage adoré. 
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Mais une sagesse narquoise à ses heures l’a reconnu. « Qui 
veut faire l'ange fait la bête. » Pour ne pas l'avoir compris, 
le moyen âge allait s'achever, deux siècles plus tard, dans un 
libertinage impudent dont les prémices étaient discernäbles 
au milieu des querelles et des désordres de l'Italie où vécut 
Béatrice. 

Déja l'amour éthéré, mystique, cachait trop souvent de 
coupables intrigues, son jeu équivoque préparait à l’adultère 
une atmosphère indulgente. Le dédoublement préconisé, 
applaudi, du cœur et des sens, qui n'avaient plus le droit 
de désirer le même objet, faussait et dépravait la personne 
humaine. L'ange pouvait se désintéresser des débauches plus 
grossières de la bête. On ne dissocie pas impunément ce que 
la nature a uni. 

L'Église désavouait les tendances dangereuses dont ses 
préceptes étaient gratifiés. La loi morale était enseignée même 
par les pontifes qui ne l'observaient pas intégralement. 

Des précisions nouvelles venaient d'être données aux 
consciences par le génie de Thomas d'Aquin. Dans la médita- 
tion des paroles du Christ : « je ne suis pas venu détruire la loi 
mais en rendre l’accomplissement plus parfait », il avait étudié 
celte loi du créateur gravée dans toutes ses œuvres. La nature, 
dont le premier enthousiasme des foules chrétiennes s'était 
cru délivrée, reprenait ses droits. Ouvrière de la tâche éternelle, 
elle ne devait plus être méconnue ou mutilée. La doctrine, en 
gestation depuis dix siècles, atteignait cet achèvement dans la 
mesure, dans l'harmonie, dans la proportion, qui est le signe 
de la vérité. 

Et François d'Assise, cherchant dans l'indépendance du 
cœur à l'égard des biens visibles, cette perfection où le Christ 
appelait les âmes, ne les avait pas placées, malgré leur voca- 
tion divine, hors de la modeste condition humaine. Les pru- 
dences de l'humilité gardaient ses disciples des convoitises du 
monde et les grilles d’une clôture étroite venaient de se fermer 
sur les plus chastes des femmes, attestant la foi de l’Église à la 
fragilité des saints. 

Un solitaire inconnu, en quelques pages immortelles, rap- 
pelait vers le même temps aux hommes la tendre faiblesse de 
leur cœur. Il montrait son idéale destinée dans un amour 
mystique qu'il proclamait le seul vrai, le seul pur, le seul 
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fidèle, le seul heureux : « Rien n’est plus doux que l'amour, 
rien n’est plus fort, plus étendu, plus délicieux. Il n’esl rien de 
plus parfait ni de meilleur au ciel et sur la terre. » 

La pensée de ces trois hommes, qui désaltère encore les 
âmes, était alors un vin nouveau. Et l'Italie était bien la vieille 
outre où toutes les lies mêlées fermentaient avec lui. Les armées 
et les idées s'étaient heurtées là, la bataille continuait. Les 
vices païens, les férocités barbares, les outrances hérétiques 
étaient encore dans beaucoup d'âmes qui aspiraient d'autre 
part à la paix du Christ, à la sagesse, à la chasteté. 

Cette fermentation, dont le monde moderne allait sortir 
clarifié, dépouillé, fut, pour une grande part, l'œuvre du 
x siècle. Et, comme il arrive dans tous les temps, la lutie 
s'élargit, se dramatise chez quelques individus, d'une buma- 
nité plus forte et plus complèle, en qui se résument les 
troubles, les élans, les souffrances de leur époque. 

Dante devait être un de ceux-là. 


X VI 


Et mainteuant l'existence de l'Alighieri avait la teinte 
mélancolique des brouillards d'automne. Le soleil de sa vie 
avait été le regard de Béatrice. Il ne se levait plus sur lui ; elle 
lui donnait, sans sourire, la main pour danser. Et la lumière, 
qui prête aux plus menus objets, au brin de mousse, à la perle, 
au scarabée leur magnificence, ne rayonnait plus sur des riens 
qui avaient tenu d'elle le relief et la couleur de la joie. 

Au milieu de ses amis, Béatrice, chez elle, avait accueilli 
Dante, douce et les paupières baissées. Simone était content, il 
se sentait envié pour sa maison neuve, sa belle femme et ses 
bons vins. Il abondait en paroles honnêtes et plaisantes sans 
balourdise, ni finesse. La réunion avait été bruyante et gaie. 
L'assurance propre à la pure race florentine, dont l'Alighieri 
était issu, la précoce netteté de ses jugements sur la valeur 
intellectuelle et morale des individus, à commencer par la 
sienne, avaient triomphé depuis longtemps des timidités dont 
souffrent toutes les adolescences méditatives. Cependant, mème 
alors, parvenu à l’àge d'homme, Dante restait volontiers silen- 
cieux à cause de l'intérêt qu’il prenait à observer toutes choses. 
Il parlait moins encore quand Béatrice était là. Il s’abimait 
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dans le recueillement intérieur de son extase et nulle parole 
ne lui semblait assez délicate, assez profonde, pour être 
prononcée devant cette femme unique. 

Cependant, ce jour-là, l’orgueil et l'amour avaient excité 
Dante à lutter contre la gène qui avait paralysé ses premiers 
efforts pour se rendre agréable. Il voulut contraindre les yeux 
qui se dérobaient à se fixer sur lui. Il défendit quelques idées 
nouvelles avec un mélange si savoureux de logique et de fan- 
taisie qu’il fut pardonné à un si jeune homme d'attirer sur lui 
l’attention générale. Mais aucun témoignage de la bienveillance 
qu’il ambitionnait ne fut accordé à ses paroles généreuses. I] 
retomba dans un mutisme découragé, jusqu'à l'heure où 
Béatrice prit congé de ses hôtes, sans s'être départie d'une 
attitude courtoise, fière et pudique, qui convenait si parfaite- 
ment à sa jeunesse et à sa beauté. 

C’est ce soir-là que l’Alighieri écrivit ces strophes dolentes : 

« Maintenant j'ai perdu toute la hardiesse joyeuse qui 
jaillissait de mon trésor d'amour. Mon cœur est devenu pauvre 
et j'ai peur de parler. 


« Je fais comme ceux qui par honte cachent leur indigence : 
devant tout le monde je me montre gai, mais seul en moi- 
même, je me consume et je pleure. » 


François MALBAULT. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LE ROYAUME DE LA PORCELAINE 


Je dis « le royaume », parce que le mot « porcelaine » 
évoque l’image d’une Cour et, je ne sais trop pourquoi, d’une 
pelite cour, gaie, folàtre, brillante et vaine : le Zwinger de 
Dresde, ou le Christianborg de Copenhague, ou le Sans-Souci du 
roi de Prusse, les jours de flûte, et, même en France, les petits 
appartements, les petits soupers, les petites roueries, les petits 
profits de Mae de Pompadour et de la Dubarry, rien du Grand 
Roi qui ne s’en soucia mie, ni de l'Empereur dui n’en jouit 
guère, encore moins de la République ennemie-née de cette ci- 
devant et qui faillit, d'abord, la mettre en pièces, aux premiers 
jours de la Liberté et, depuis, à maintes reprises, fit des gestes 
alarmants pour sa manufacture. On cite des « faïences républi- 
caines », mais la porcelaine est de sa nature royale : quelque 
chose de brillant, de poli, de faussement transparent et de 
fragile, — auprès du grès qui est un mâle, de féminin, auprès 
de la faïence qui est une rustre vernie, d’aristocratique, ayant 
au rebours des choses qui n’ont passé que par de médiocres 
épreuves, l'orgueil des « grands feux » traversés, et au contraire 
de toutes les pâtes et les argiles, luisantes seulement à la 
surface, un grain fin et serré qui ne brille jamais tant que lors- 
qu'on la brise. 

En fait, au xvin siècle, presque tous les rois de l'Europe 

Copyright by Robert de la Sizeranne, 1925, 

(4) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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firent de la porcelaine, et aussi les électeurs et les margraves, el 
les princes-évêques, et les reines ou les impératrices, et non pas de 
haut et en dillettantes distraits, mais le nez sur les pots sortant 
des fours et la main tendue pour les offrir au public et en toucher 
le prix : tels, Louis XV lorsqu'il vendait son Vincennes ou son 
Sèvres dans sa salle à manger de Versailles, Charles IIL son 
Capo-di-Monte sur le marehé de Naples, Frédéric EE son Berlin, 
aussi jaloux de leurs privilèges de potiers, que leurs ancêtres 
pouvaient l'être de leur chasse au faucon. Et, de nos jours encore, 
la maison la plus célèbre après Sèvres,, celle de Copenhague, 
porte le nom de « royale », bien que l’État n'y ait aucune part 
et qu'elle soit, en fait, la plus gracieuse des républiques. 

Or, cette année, à l'Exposition, Sèvres et Copenhague sont 
venues bâtir, au milieu de l'Esplanade des Invalides et non loin 
l'une de l’autre, leurs cités dures et brillantes d'émail blanc. 
Deux rectangles bas et massifs, unis par un terre-plein de céra- 
mique et des bassins, le tout annoncéau loin par de monstrueux 
eylindres qu’on a juchés sur des piédestaux géants : e’est Sèvres. 
Beux pavillons en demi-lune, vitrés de haut en bas et bombant 
lèurs ventres de eristal, reliés par une terrasse de bois où 
sant. posés quelques vases décorés de figures barbares : c'est 
Copenhague. Jamais les deux manufactures n'avaient déployé, 
pour montrer leurs produits, un tel appareil. Et ee n’est pas 
taut : la maiñon de Copenhague a étalé quelques-unes de ses 
plus belles pièces dans la section danoise du Grand Palais, à 
côté des poreelaines fameuses aussi et tout à fait intéressantes, 
quand: on aime le grand art céramique, de Mu Hegermann- 
Lindencrone et Garde, de M®* Jo Locher, de MM. Kai Nielsen, 
Carl Petersen, qui ont travaillé à Copenhague aussi, dans les 
ateliers de Bing et Groendhall. A côté, une salle entière esl 
consacrée à d’autres céramistes danois. Non loin de Hà, sont les 
envois de la Suède, notamment de Roerstrand et de l’Angle- 
terre. Enfin, du côté des Champs-Élysées, dans le dédale des 
couleirs eu des eabinets consacrés à la Céramique, quelques 
belles pièees de poreelaine, parmi les pâtes de verre les faiences 
et les grès, sont encore visibles. 

A Sèvres, tout est en porcelaine ou en quelque ehose 
d’approchant : grès eérame, qui, de loin, au soleil, produit le 
même effet. Le jardin même semble un jardin de porcelaine, 
creusé de petits bassins, de l'émail blanc répandu partout, des 
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tranches bleues, des bestioles blanches recoquillées sur les 
bords, une lueur lactée enveloppant des silhouettes simples, 
calmes et nues. Entre les gros cylindres blancs, plus semblables 
à des poids fabriqués pour peser des monuments qu'à des 
vases, deux trouées, l’une vers le dôme d'or des Invalides, 
l'autre vers les campements tartares du pont Alexandre Ill, 
d’un jaune sale etterreux. Le jour, ce petit enclos sent l'Orient, 
mais un Orient tout neuf, tout blane, poli, poncé, lavé, géomé- 
trique. La nuit, quand des lumières naissent par dessus les 
blocs d'ombre ou frissonnent dans les eaux des bassins, et 
qu'on entend « le coax des grenouilles qui sont au ruisseau. 
et le murmurement de l’eau qui passera contre les pieds et les 
jambes des colomnes », comme le souhaitait Bernard Palissy 
pour le « cabinet » de ses rêves, c'est une féerie. 

Les foules qui traversent cette féerie, sinon avec indiffé- 
rence, du moins comme la chose la plus naturelle du monde, 
ne soupçonnent pas ce qu'il a fallu de siècles d'efforts, de 
générations de penseurs, de savants, de martyrs pour en 
arriver là, — non pas même à tout cela, mais simplement à 
poser sur cette table cette légère assiette de porcelaine. C’est 
l'aboutissement d'un des plus longs rêves qu'ait faits l'humanité * 
et des plus tragiques pour ceux qui ont eu l’imprudenee de s'y 
livrer. Pendant des vies entières, comme les chevaliers de la 
Table Ronde à la « queste du Graal », ils ont poursuivi ces 
« flammes errantes »: les secrets de la porcelaine. Secret de la 
composition de la pâte, secret des gisements de kaolin, seeret 
des émaux, secret de la conduite du feu, secret du lavage des 
terres, secret des couvertes, secret des oxydes, secrets du souffle 
précipité ou retenu pour faire virer les couleurs, en un mot 
secret des quatre éléments des Anciens : l'air, la terre, l’eau et 
le feu. Depuis la fin du xin sièele, quand Mareo Polo, revenant 
de Chine, parlait de « cette cité qui a nom Tiunguy là où l'on 
fait moult d’escuelles et de poureelainnes qui sont moult 
belles » jusqu'au jour, — c'était hier, — où Chaplet retirait 
enfin de ses fours, ses éblouissantes poteries rouge de Chine, 
bleu de Chine, blane de Chine ou « peau d'orange », seules 
peut-être la recherche de l'or et la transmutation des métaux 
ont autant égaré les cerveaux et consumé les cœurs. L'alchi- 
mie, d'ailleurs, en fut un peu la même, dans les siècles 
passés, et maintes fois le « souffleur » eût été embarrassé de 
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dire ce qu'il cherchait au juste : la porcelaine ou l'or. Pour 
ravir ce secret à qui le détenait tout fut bon, jusqu’au crime, 
pour le garder, tout permis, jusqu’à la prison perpétuelle et au 
supplice. À Venise, qui fut en Occident la première patrie de la 
porcelaine, les statuts de l’Inquisition d'État disaient : « Si 
quelque ouvrier ou artiste transporte son art en pays étranger, 
il lui sera envoyé l'ordre de revenir. S'il n’obéit pas, on 
mettra en prison les personnes qui lui appartiennent de plus 
près, afin de le déterminer à l’obéissance. S'il s’obstine à 
demeurer à l'étranger, on chargera un émissaire de le tuer. » 
A Meissen, les ouvriers qui façonnaient les figurines de Saxe, 
recevaient le kaolin dans des tonneaux scellés, devaient prè. 
‘ter serment de n'en jamais rien revéler à personne et lisaient, 
s'ils savaient lire, sur les murs, cette inscription terrifiante : 
Geheim bis insgrab. A Vincennes (c'est-à-dire à Sèvres) 
l'artiste qui livrait le secret des couleurs était menacé de la 
détention perpétuelle. Et ce n'était point lettre morte. Kænigs- 
berg, la Bastille ou le Mont Saint-Michel attendaient les 
traîtres : quelques-uns y moururent. 
Quelle surprise, quelle joie si tous ceux qui ont souffert et 
+ donné leur vie pour cette pierre philosophale étaient ici, j'en- 
tends aussi bien les chercheurs d'émaux pour la faïence, et les 
modeleurs en grès, que ceux de la porcelaine, je dis tous les 
« arcanistes » qui ont tenté de collaborer avec le feu de moufle 
ou bien avec le « grand feu » : le pauvre Bernard Palissy mort 
« aux cachots de la Bastille de Bussy, de misère, nécessité et 
mauvais traitements, » après une vie infernale, — parce qu'il 
avait eu le malheur de voir passer, en sa jeunesse, devant ses 
yeux, « une coupe de terre tournée et émaillée d’une telle 
beauté » qu'il était « entré en dispute avec sa propre pensée »; 
Boetticher, le faiseur d'or, fuyant la police du roi de Prusse, 
séquestré par l’Électeur de Saxe, menacé de la « potence 
dorée », supplice des alchimistes, sauvé par la trouvaille du 
kaolin, mais emporté bientôt par la mort jalouse, après avoir 
tiré d’un four, pour la première fois faite avec de la lerr: 
d'Occident, de véritable porcelaine; Pott, consumant sa vie 
en trente mille essais, dit-on, pour retrouver le secret de 
Boetticher; plus tard Avisseau, de Tours, faisant de même 
pour retrouver le secret de Palissy, parce qu'il a eu le malheur 
de voir une pièce du potier saintongeois qui lui a paru mer- 
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veilleuse et, depuis ce jour, en proie aux sarcasmes de ses 
voisins, vivant au milieu des serpents qu'il entretient pour 
décorer sa faïence, ruiné, incompris, misérable, et enfin, au 
moment du succès, sollicité d'abandonner son nom et de faire 
de faux Palissy pour vendre; Laurent Bouvier, frappé d'un 
mal terrible, brisé en plein essor, au moment où il réalisait 
d'admirables exemples de poterie colorée et esthétique; et ce 
marquis de Monestrol, fier d'endurer mille maux, à la ressem- 
blance de Palissy, et se glorifiant de ses déboires céramiques 
par le récit de ses malheurs en un poème de vingt-six chants : 
le Potier de Rungis ; Carriès, frappé en pleine jeunesse, lors- 
qu'il rêvait de grès merveilleux, déjà en partie réalisés ; Chaplet 
aveugle... 

Ce royaume de la porcelaine serait le paradis bien dû à tous 
ces potiers après le‘purgatoire de leur vie. Palissy nous murmu- 
rait, comme le jour où il trouva l'émail blanc : « Je pense être 
devenu une nouvelle créature », après avoir dit : « Toutes ces 
recherches m'ont causé un tel labeur et tristesse d'esprit qu'au- 
paravant que j'aye rendu mes esmaux fusibles à un même degré 
de feut j'ai cuydé entrer jusqu'aux portes du sépulcre. » Et le 
pauvre Carriès, acharné à construire une porte monumentale 
de grès, faite de figures et qui écrivait du fond de ses forèts de 
la Nièvre, dans ce domaine de Montriveau, où s’accumulaient les 
piles de bois promises à ses fours : « Depuis un mois, je ne sais 
vraiment où je suis. Ma besogne a tout pris. Je me ballade en 
plein rêve, et l’on aura vraiment la chair de ma chair quand on 
aura mon boulot. De ces tracas je n'ai rien à dire, ce serait trop 
long. Ça marche, pour le moment, à coups de fil à plomb, 
à coups de tête, à coups de poing. Dans ma pauvre caboche, 
que je mets à toutes les besognes, c’est l'enfer endiablé, 
sans repos... [| me semble que je me ballade dans je ne sais 
quel bocal géant, opaque, où je ne puis rien voir de ce qui se 
passe autour de moi. C'est le moi dans le rêve, éperdument pris 
et aux prises avec une réalité douloureuse. J'ai pour ennemis 
tous les éléments : le feu, l'eau, l’air, etc... » 

Voilà le cri de tout bon potier, de tout ariiste véritable qui a 
travaillé avec ce collaborateur tout-puissant, fantasque, inexpli- 
cable, bienfaisant, insolite : le Feu. Il en parle avec une ran- 
cune mêlée de gratitude, quelque tendresse et la fierté des 
épreuves subies et des sacrifices qu'il lui a faits. Car il y a du 
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martyr et de ses joies chez le potier, comme il ys de l'alchimiste, 
comme il y a de l’amant jaloux de sa trouvaille, exclusif et qui 
ne veut pas faire d'élèves, paree qu'un élève, c'est un rival. 
Luca della Robbia passe pour avoir enfermé la recette de ses 
émaux dans la tête d’une de ses Vierges bleues et blanches, 
défiant ses enfants et ses disciples de la venir chercher au prix du 
-hef-d'œuvre brisé, Il se trompait bien, d'ailleurs, s’il croyait 
ainsi arrêter la eonvoitise. Aucun sacrifice ne coûte au potier : 
on dirait que, physiologiquement, comme certains en face de 
l'incendie, « le feu l’attire ». Il parle du « Grand Feu » comme 
d'une divinité : il est donc naturel qu'elle réclame des sacrifices. 
11 lui en fait. Pour fondre son Persée, Benvenuto Cellini jette 
dans le brasier sa vaisselle; pour fondre son émail, Palissy jette 
ses meubles; pour faire la première coupe demi-transparente 
qu'on ait vue au monde, le Chinois, qu'on appelle le « Dieu de 
la porcelaine » passe pour s'y être jeté lui-même. Ce serait un 
martyrologe sans fin qu'il faudrait dresser si l'on voulait dire 
toutes les angoisses, les tortures, les désespoirs des adorateurs 
du Feu, pour lui arracher ses secrets, 

Une fois le secret trouvé, c'était une autre épreuve qui 
recommençait pour cette tèàche aussi ardue : le garder. Le 
malheureux potier était entouré de eonvoitises et de eonvoitises 
puissantes. Tous les grands de ce monde avaient jadis la pas- 
sion de la porcelaine et, pour la satisfaire, ils ne reculaient 
devant aucun moyen, C'est à deux transfuges de Meissen que la 
porcelaine de Vienne, plus tard propriété de l'impératrice Marie- 
Thérèse, dut sa naissance; c'est un transfuge de Vienne qui 
porta le secret de la porcelaine à Hæchst, plus tard propriété 
de l'Électeur de Mayence, puis à Frankental, à Nymphenberg, à 
Ludwisberg, à Zurich. C’est grâce à des transfuges de Hæchst 
que le duc de Brunswick put fonder sa fabrique de Fursten- 
berg, et le margrave.de Bade sa fabrique de Bade. C'est encore 
par un traître de Meissen que la première porcelaine française, 
celle de Strasbourg, put être cuite par Hannong, enfin c'est 
par des ouvriers d'Hannong et c'est grâce à une suceession de 
trahisons réciproques et de débauchages sans vergogne que fut 
fondée la maison qui devait plus tard faire la gloire de Louis XV, 
née dans la Tour du Diabje à Vincennes et transportée plus tard 
à Sèvres. L'histoire de la porcelaine en son plus beau temps, 
c'est-à-dire au xvui* siècle, est une suite de rapts, d'assasinais, 
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de faillites, de coups de main à ravir Alexandre Dumas et 
alimenter l'Ambigu ou le cinéma pendant des années, remuant 
des rois, des favorites, des artistes, des alchimistes, des masques 
de fer, des financiers et des spadassins, parmi des complots 
qurdis dans l'ombre des moufles, ou dans les ruelles d'un 
palais, un décor de cornues, de creusets, de caves et de che- 
minées rouges dans la nuit. 

Dans cette chasse infernale, les rois sont les plus enragés, 
jettent leur sceptre entre les jambes des rivaux pour joindre 
avant eux le gibier. Défense par le roi Louis XV aux ouvriers 
de Sèvres de quitter la manufacture sous peine de prison, 
défense à tout fabricant d'engager le transfuge, défense à qui 
que ce soit de faire d'autres porcelaines qu'assieltes ou pots 
sans dorures, sans peintures, sans sculptures. Si quelqu'un 
s'y hasarde, la maréchaussée se met à ses trousses et démolit 
ses fours, dût la ruine s’ensuivre pour le patron et la misère 
pour les ouvriers. C'est ce qui advint entre autres à Hannong. 
Encore ne sont-ce là que des vivacités françaises, c'est-à-dire, 
eu égard aux mœurs du temps, bénignes. Passé le Rhin, c'est 
bien autre chose. Quand le grand Frédéric arrive en Saxe, à la 
tète de ses soixante mille Prussiens, il emporte Meissen, comme 
un simple camp retranché, raîle toutes les porcelaines, enlève 
artistes et ouvriers et en route pour Berlin! Les pédants cher- 
cheront ensuite le secret de la porcelaine. 

Us pourront chercher aussi des précédents à cet acte de 
mécénisme transcendant. Ils en trouveront, car c'est ainsi que 
le Japon passe pour avoir conquis le secret de la poterie 
coréenne : en envahissant la Corée et en transportant en bloc 
ses ateliers dans ses iles. La passion excuse tout, mais ce 
n'est point pour rester en extase devant les figurines de Saxe 
que le grand Frédéric les a emportées à Berlin : c'est pour les 
vendre. Il faut que ses sujets deviennent ses clients, il n'entend 
point raillerie sur ce point, et quant aux juifs, par exemple, il 
ne leur permet de se marier que s'ils apportent une attestation 
signée du directeur de sa manufacture royale, témoignant 
qu'ils lui ont acheté une certaine quantité de porcelaine. 

Après lui, la lutte pour conquérir ou garder le « grand 
secret » continue tout aussi vive. Au xix° siècle même, alors 
que tout le monde connait la composition de la porcelaine et 
sait où trouver du kaalin, les recherches se poursuivent encore 
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et aussi les cachotteries pour les engobes, les couvertes, les 
oxydes colorants, et la conduite du feu, pour obtenir les /lam- 
més, plus tard les métallisations et les lustres et enfin pénétrer 

le mystère des « transports ». [l y a un quart de siècle, régnait 

encore sur la Riviera une légende digne des meilleurs scénarios 

de la Tour du Diable. Un ancien Garibaldien, transfuge de la 

poterie Cantagalli en Italie, aurait, disait-on, apporté en France 

un secret merveilleux, pour être dépouillé lui-même de ce secret 

par un ouvrier provençal caché dans un four, pendant qu'il 

cuisait. Le mystère, l'enjeu, le double péril du feu tout proche 

qui pouvait cuire l’espion, et du redoutable Italien très capable 

de vendetta, tout concourait à créer autour de ce conte, formé 

peut-être autour d’un noyau de vérité, l'atmosphère oxydante 

ou réductrice qui le colore de reflets pourpre et or. Il a fallu la 

diffusion universelle des sciences chimiques et notamment, en 

France, la libéralité de Sèvres pour qu’un jour, il y a vingt ans, 

le vieux Chaplet, résumant toute une vie de labeurs et de 
succès, et interrogé sur le point de savoir quel rôle jouait 
dorénavant le secret en porcelaine, pût dire : « El n’y a point 
de secret. » 

L'âge d'or est donc venu pour les céramistes. A Sèvres tout 
au moins et partout où une Providence d’État ou d'industrie 
leur assure les outils, le foyer et les multiples éléments dont 
se fait leur œuvre, avec un laboratoire où se perfectionnent les 
dosages et les essais. Ils ont tout ce que leurs ancêtres 
révèrent : des fours à flamme renversée, des lunettes pour voir 
ce qui se passe dans le brasier sans « se brûler la face » comme 
disait Popelin « au feu des moufles, » des engins qui donnent 
au vase la forme souhaitée, qui soufflent sur lui la poussière 
d'émail désirée, qui activent la flamme ou la ralentissent. [ls 
ont mieux encore, et de moins en moins ils ont besoin de 
connaitre, par expérience personnelle, l'art de voir les couleurs 
en potier. Comme les oxydes colorants viennent à virer quand 
ils ont passé au grand feu et changent totalement d'intensité, 
et même de couleur, ainsi qu’une feuille d'arbre, celle de 
l'acacia, par exemple, du marronnier, du vernis du Japon, 
des hètres rouges et tant d’autres, quand elle a passé par le 
creuset de l’Été, on a composé des palettes montrant à l'artiste 
à la fois ce qui est et ce qui sera. Enfin, ils ont, à Sèvres, un 
trésor inappréciable d’expériences accumulées par les plus 
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grands spécialistes du monde et pour interpréter leur œuvre 
une main-d'œuvre d'ouvriers impeccables. Qu'en font-ils? 

Ah! c’est ici que nos potiers d'autrefois, les artistes, les 
âmes sensibles aux décors, aux harmonies des couleurs, et 
surtout à la « belle matière », ne se croiraient plus au Paradis! 
Peut-être préféreraient-ils retourner à l'enfer de leurs miséra- 
bles ateliers. On frémit à ce que des hommes comme Deck, 
Carriès, Laurent Bouvier, Chaplet penseraient de leurs succes- 
seurs. À la fin du siècle dernier et à cette Exposition de 1900, 
où l'architecture était une sarabande sauvage de lignes centri- 
fuges et le meuble un défi aux sens de la vue, du toucher et au 
sens commun, la fée de la porcelaine et du grès sauvait l'art 
décoratif français. Très supérieure à celle de l'étranger, très 
supérieure à tout ce qu'on avait fait, notamment à Sèvres, 
depuis le xvin* siècle, elle semblait dans une voie nouvelle et 
glorieuse. Elle n'a guère progressé depuis. De porcelaines 
comme celles de Chaplet, nous n’en voyons plus. Les grès de 
Delaherche manquent et ne gont pas remplacés. Dammouse n'a 
plus qu'une vitrine, parfaite à la vérité, pleine de merveilles, 
mais exiguë. Lenoble et Decœur exposent, çà et là, quelques 
pièces seulement, excellentes comme toujours, mais non pas 
les ensembles qu'il faudrait pour constituer une manifestation 
d'art national. Serons-nous sauvés par Sèvres ? Entrons-y. 

Au premier coup d'œil, deux choses frappent. Les teintes des 
vases depuis la dernière Exposition se sont atténuées, et les 
formes assagies et le champ de la céramique, pour la décora- 
tion murale, s’est étendu. Moins de flammés, moins de lustres, 
même moins de ces préciosités parfois très heureuses que sont 
les craquelés, moins heureuses que sont les cristallisations. Et 
pas du tout de ces coulées bourbeuses et pustuleuses, qui, au 
fond, n'étaient que des accidents parés du nom de réussites. 
Nous sommes en face de formes robustes données par le tour du 
potier ou tout au moins inspirées de lui, si c’est par le coulage 
qu'elles ont été réalisées, et non plus de ces à-plats à arêtes 
coupantes, qui faisaient penser à Rozenburg, c'est-à-dire des 
boiles de carton ou de métal, et qu’Alexandre Sandier avait 
introduites un instant chez nous. Encore moins de ces 
silhouettes biscornues d'un modern style timide qu’on esquissa 
jadis dans notre manufacture nationale pour ne point paraître 
en relard sur ce qui semblait alors l'art de l'avenir. Il n'y a 
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aujourd'hui à déplorer que l'application de l’or sur fond blanc, 
Ah! le bénédictin de Saint-Nicolas qui, vers le milieu du 
xvine siècle, a introduit l'or à Sèvres y a bien introduit la 
peste! Excepté lorsque ce vil métal est entremélé de couleurs 
très vives et très chatoyantes, il gâte et corrompt les terres qu'il 
touche comme si c'était des âmes. A part cette lamentable erreur, 
les thèmes dictés aux artistes semblent excellents. Excellente 
aussi l’idée de consacrer notre manufacture nationale à la cons- 
truction de grands appareils céramiques : pavements, revête- 
ments des murs, margelles, panneaux entiers, soit en carreaux 
de porcelaine tendre siliceuse, soit en grès cérame très dur. Ce 
sont, là, choses que seule elle peut faire à la fois en perfection 
technique et sur une grande échelle, tandis que depuis long- 
temps elle n’a pas produit une porcelaine de grand feu qui valüt 
l'œuvre de l'artiste potier travaillant seul, auprès de ses alan- 
diers, à Choisy-le-Roi, ou à la Chapelle-aux-Pots. Elle a fait seu- 
lement plus grand. Cette année, à l’intérieur de ses pavillons, 
dans les pièces baplisées sa/on dhonneur, salle des lumières, 
salle à manger, où l’on a très heureusement groupé tout ce que 
la céramique peut soutenir, accompagner ou orner : meubles, 
tentures, bronzes, suspensions, ce qu'il y a de meilleur c'est 
précisément les grandes pièces : les vases bleus et blancs de 
MM. Jaulmes et Guy Loe, et le pavement en grès cérame ou 
« tapis de grès », de M. Baudin. 

Voilà le domaine propre sinon de la porcelaine, du moins 
de la céramique. Au contraire, lorsque pour faire une salle à 
manger comme on n'en a Jamais vu, on mêle au marbre qui est 
une belle matière à condition qu'on le laisse en repos, une autre 
belle matière qui se suffit aussi à elle-même comme le grès 
ou l'argent, qu'on incruste les unes dans les autres et qu'on 
ciselle ou qu'on grave le tout, on ressemble à ces cuisiniers 
qui ne sont jamais si fiers que lorsqu'ils sont parvenus à telle- 
ment dénaturer les vicluailles, qu'on ne sait plus ce qu'on 
mange, de quoi est fait le relevé et qu'on se perd en conjec- 
tures sur les potages. L'effet produit par ces combinaisons 
inattendues de métaux et de pierres naturelles, comme le 
marbre et la terre cuite, comme le grès, dans la salle à man- 
ger de M. Lalique, au pavillon de Sèvres, est assez heureux en 
tant qu'effet coloré et d’une somptuosité rare, si l'on évalue 
au cours du change la matière et le travail, mais tout à fait 
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étranger à la céramique. Combiner ainsi le marbre, le grès 
gravé, les décors d'argent, c'est oublier la beauté propre du 
grès, pour lui en substituer une autre, plus froide, plus dure 
et plus pauvre à l'œil, quoique plus coûteuse à la bourse. C'est 
accumuler des richesses là où il eût suffi de faire jouer les res- 
sources de la nature. De plus, en tant qu'« art appliqué », il est 
douteux que celui-ei s'applique. Il existe un palais, en Italie, 
depuis longtemps converti en musée, où les lames des parquets 
sont ainsi inscrustées d'arabesques de métal, d'un travail 
précieux et d’une chaude tonalité. Mais ils n’invitent point à 
la marche et l’on craint à chaque pas de soulever, en s'y empèê- 
trant Le pied, une ronce d’or. 

A Sèvres, du moins quand on lève les yeux vers les frises des 
pavillons, de meilleurs exemples de décoration apparaissent : 
les Enfants, en porcelaine camaïeu bleu et blanc de M. Brac- 
quemond, à la manière des Innocenti de Florence, puis çà et là, 
une belle pièce de porcelaine : le grand vase des Sports, bleu 
et blanc, de M. Menu, dans une vitrine, un joli service de 
table bleu et blanc, à décor d'oiseau, et une potiche, à décor de 
chats, le tout d'une délicate ornementation et d’une fraiche 
couleur. Entre les deux pavillons, les bestioles posées aux 
angles des bassins, un king-charles, un chat, un lapin, des 
béliers stylisés, par M. Le Bourgeois, jouent bien leur rôle 
décoratif, sans renier leur nature céramique. Peut-être trou- 
verait-on encore dans les vitrines deux ou trois pièces à couvertes 
simples, d’une couleur chaude et profonde, bien incorporée à 
la pâte, où la beauté du subjectile subsiste. Mais le reste, il 
faut bien le dire, ne répond guère à ce qu’on pourrait attendre 
d'artistes servis par les meilleurs ouvriers du monde et déposi- 
taires des plus glorieuses traditions. 

Ainsi, plus de trente ans après la renaissance tentée par 
Alexandre Sandier, un mauvais sort continue de peser sur 
Sèvres, qu'on ne sait comment exorciser. Il y a pourtant, là, 
une direction judicieuse, une science sûre, une main-d'œuvre 
impeccable. Que manque-t-il donc? Il manque tout simple- 
ment des artistes, richement doués d'imagination, de fantaisie, 
de sens coloriste, de souplesse de main, dont les chimères ou 
les réalités, peu importe, réjouissent l'œil et font vagabonder 
la pensée, comme celles des Japonais et des Chinois, sans 
logique, sans raison, sans programme, sans but. La science 
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a tout donné : l'heure n'est plus au théoricien, mais à l'exé- 
cutant. Depuis qu'on discute et qu'on réforme Sèvres, qu'on 
oppose programme à programme et thèse à thèse, il semble 
toujours que c’est par des distributions différentes des tâches 
et des regroupements nouveaux des compétences qu’on peut 
créer le génie. On s'imagine aussi que c’est en appelant à 
grands cris l'originalité, qu’elle vient. L'histoire de la manu- 
facture, en ses plus belles années, dément cette prodigieuse 
erreur. Jamais on n’y a fait de plus jolies porcelaines, ni 
d'un tour plus français, que lorsqu'on avait pour programme 
et mot d'ordre : « Façon de... » et ce qui suivait était un nom 
exotique ou tout au moins étranger... De nos jours, où l'on 
affiche la prétention de réaliser des œuvres originales, elles 
manquent totalement. Les théories novatrices se succèdent, sont 
absolues, exclusives, contradictoires. L'opinion change, tous les 
dix ou vingt ans et l’on doit plaindre les pyromanciens de notre 
manufacture nationale s'ils se croient obligés de la deviner et 
de la suivre. 

A intervalles presque réguliers, en effet, la critique s'oc- 
cupe de Sèvres. On s'aperçoit que l’on n’y fait pas journel- 
lement des chefs-d'œuvre, que l'on n'y produit même point 
des œuvres dignes des modestes poliers des alentours, que c’est 
une bien grosse machine administrative et budgétaire pour un 
si petit rendement, qu’enfin il est paradoxal de demander à 
la France de l'argent pour faire concurrence à ses propres 
industries. De tous ces griefs accumulés l'orage se forme, gonfle, 
crève sur le Parlement et un beau jour, grâce à quelques ora- 
teurs véhéments, menace d’éteindre les fours. Le lendemain, on 
n'y pense plus et les fours ronflent comme devant. Mais l'alerte 
a été chaude. Alors Sèvres, pour en éviter le retour, se met à 
faire le contraire de ce qu'il a fait la veille. Mais le contraire 
d’une erreur n’est pas nécessairement une vérité et ni le bud- 
get, ni l’art, n’y ont rien gagné. 

Qu'y a-t-il donc de fondé, dans la querelle qu'on fait à 
Sèvres, et qu'y a-t-il d’injuste ? La réponse doit varier entière- 
ment, selon le sens qu'on donne à la question. S'il s’agit de 
science et de technique, le reproche est presque toujours 
injuste ; s’ils’agit d'art, iln'est malheureusement que trop fondé. 
Et l’art, en céramique, doit s'entendre non seulement du senti- 
ment qui guide le polier, dans la forme et dans le décor, mais 
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du « tour de main », c'est-à-dire de mille petites pratiques empi- 
riques, dont la principale est la « conduite du feu ». Or, sur ce 
point, comme dans le sentiment décoratif, Sèvres s’est souvent 
laissé devancer, sinon dans ses trouvailles, du moins, — ce qui 
importe le plus, — dans ses réalisations. 

Voici ce qui s’y passe, en effet. Notre manufacture nationale 
trouve quelque chose : un puissant acide colorant, une cou- 
verte nouvelle, une pâte composée diversement. Elle linscrit 
dans ses livres, établit rigoureusement la formule, range même 
un petit témoin dans son musée céramique, l'étiquette, le 
date, puis il n’en est plus question. Elle n’en fait rien. Pendant 
ce temps, soit à l’Étranger, soit en France, la même chose est 
découverte ou même peut-être empruntée à Sèvres, s'il s'agit 
des Français, mais mise en œuvre par un artiste, réalisée par 
un potier, douée de tous les prestiges de la beauté, elle sort du 
feu, éclate aux yeux des amateurs, est portée aux nues par la 
critique. On se précipite à notre manufacture nationale, on la 
gourmande pour son peu d'invention, on s’échauffe, on s'in- 
digne. Sèvres sourit mystérieusement, va dénicher dans ses 
armoires une tasse parée des mêmes prestiges et qu'il a 
fabriquée avant tout autre, ou bien encore fouille dans ses 
registres, ou dans un vieux Manuel de chimie et produit la 
preuve que cette même couleur qui ravit les yeux lui était 
connue depuis un siècle. C'est à merveille : Sèvres a gagné 
son procès, mais il a perdu son temps. Depuis le xvrrr° siècle, 
il a cessé d’être un guide esthétique pour nos potiers fran- 
çais : il les a, péniblement et en rechignant, suivis. Lorsque 
Deck, Chaplet, Delaherche, Dalpayrat, Dammouse et bien 
d’autres, loin d’avoir son outillage et point du tout son budget, 
créaient leurs merveilles, Sèvres ne faisait rien qui pût leur 
être comparé. Et si la céramique française n'a pas cessé, 
même aujourd'hui, d’être la première du monde, — sauf sur 
certains points seulement celle de Copenhague, — c'est à ses 
modestes travailleurs isolés et non point à Sèvres qu'elle le doi‘ . 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


DU CÔTÉ DE CHEZ JOYCE‘” 


Le cas de M. Joyce est bizarre. Voilà encore un auteur 
devenu tout à coup célèbre par un de ces livres indigestes qui 
semblent plutôt faits pour rebuter à tout jamais le public. Ses 
premiers écrits n'antionçaient rien, n'avaient fait aucun bruit; 
sa confession elle-mème, Mon Portrait à vingt ans, encore que 
d’une audace assez nouvelle en Angleterre, n'avait rien cassé, 
comme ôn dit, quand on l'a traduite l'an passé sous le titre de 
Dedalus. 11 à fallu pour rompre le charme un de ces livres 
impossibles, tels que la prudence a toujours dissuadé d'en 
écrire: un bloc compact, un pavé de trois cent mille mots... 
Et l'on dit que nous ne sommes pas sérieux! 

Ulysse est un de ces mastodontes qui entrent dans la gloire 
comme un tank : jamais auteur n'avait jeté à la tête du public 
une si grosse montagné de papier. Ah! princesse de Clèves, 
Manon, Adolphe, où êtes-vous? Aussitôt la presse des deux 
mondes de ctief au miracle. L’admiration fut au comble quand 
on sut que cette masse, aussi Vaste que Guerre et Paix, formait 
l'histoire d'une seule journée. On était resté ébahi du souper 
dé Guermantes, qui dure deux cents pages. Cette fois le record 
était battu, l'auteur d'Ulysse demeurait lé champion du monde 
de la longueur. Comme il l'était aussi en matière de scandale, 


{1) Herbert S Gorman, James Joyce, 1 vol. in-8, New-York, B. W. Huebsch, 
édit. 1924. — OŒEuvres de J. Joyce : Chamber music, 1907; Dubliners, 1914; 
À portrait of the artist as a young man, 1916; Ulysse, 1922 (5e édit., 4 vol. in-8, 
Paris, The Shakspeare Company, 13; rue de l'Odéon, 1924). Cf. Louis Cazamian, 
Revue anglo-américaine, décembre 4924 ; Suzanne Téry, Bardes d'Irlande, 1924. 
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la éuriosité fut alléchée de plus belle. Mais l'Amérique né plai: 
sante pas avec le Décalogue. Deux éditions furent saisies par les 
autorités. Voulez-vous donner dé l'importance à un ouvrage ? 
Brülez-le. Tout se liguait pour lancer le monstre baroque de 
M. Joyce : même ce qui devait décourager, les obscurités, les 
lenteurs, les bisarteries de l'écriture, devenait élément de 
piquant et d’attrait. L'Angleterre est le pays des génies excon- 
triques, des petites chapelles de Blake et de Browning. Il existe 
déja, deux ans après Ulysse, toute une littérature d'Ulysse. 

Allons donc, partons à notre tour, pour reprendre le joli 
mot de M. Albert Thibaudet, faisons le voyage de L” «. le 
Joyce ». Toute la littérature est pleine d'îles qui nous 
offrent chacune une image de la vie : l'ile des Phéaciens et l'île 
de Lanternois, ju «qu’à l'ile de Robinson et à célle de Gulliver. 
L'ile Joyce, la dernière née de cet archipel imaginaire, est 
aussi bien la plus étrange : elle s'appelle encore Erin, et c'est 
l'Irlande, la patrie de la rêverie celtique, berceau de la Quête, 
de l'Aventure.., A la fin de son Portrait, l'auteut partait « pour 
chercher la beauté qui n'est pas née encore » et « forger la 
conscience à naitre de sa race ». Au bout de dix ans de travaux, 
il nous rapporte U/ysse. 

Ce livre démesuré n'est pas de ceux qui se résument. Non 
que l’action soit complexe : il ne s'ÿ passe rien. J'ai dit que 
les faits tiennent en un jour : le roman, si l’on peut appeler 
roman cette composition singulière, se déroule en effet dans 
l'espace de dix-neuf où vingt heures, depuis la matinée du 
16 juin 1904 jusqu’à trois ou qualre heures dé la nuit suivante. 
Il commente au réveil et tout lé monde s'endort aû bout de la 
page 132. La scène est à Dublin. Elle sé passe tour à tour dans 
tous les endroits dé la ville. Elle embrasse la vie privée, la 
viè publique, les rues, les intérieurs, les boutiques, les sallés 
dé rédaction, les restaurants, les bars, lés quais, les doëks, lés 
cimetières, les collèges, les bibliothèques, les églises et les 
lupanars. On y voit défiler tout le mouvement d’une foule, 
le tableau d’une grande ville aux différentes heures du jour, 
toute une société aux différents étages, les passants, lés bôur- 
geois, le clergé, lés marchands, lés gueux, les écoliers, le vices 
roi et son cortège, les prorneneurs, les gens d'affaires, les 
escarpes et les filles, On à des aperçus de la vie tout entière, 
entrevus au hasard d'ün film où d'u trottoir roulant, des 
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discussions philosophiques, une brillante digression sur Shaks- 
peare, un enterrement et une naissance : toute la comédie 
humaine, l'Odyssée en un jour. 

La première partie (cinquante pages) est la plus courte. 
Nous y retrouvons notre vieille connaissance, Stephen Dedalus, 
le héros de la Confession et le prête-nom de l’auteur. Il sera, 
d'une manière intermittente, un des deux pivots du poème; 
mettons que c'est Télémaque à la recherche de son père. 
Nous verrons plus tard qui est Ulysse et comment s'opère la 
rencontre. Stephen est toujours cet ancien séminariste éman- 
cipé, cet échappé des Jésuites qui a eu le malheur de perdre la 
foi, comme il est dit dans le Portrait, entre les bras d’une fille 
de Dublin. Cet accident lui a laissé une gêne orgueilleuse el 
l'espèce d'amertume particulière aux défroqués. Il se sent 
désormais à part, retranché du commun des hommes par le 
mortel privilège du doute. Véritablement il exagère : ce 
blanc-bec, fraichement déniaisé, se prend par trop au sérieux. 
Il conserve au milieu de son incrédulilé un goût de l'absolu, 
on ne sait quelle incurable nostalgie des autels. C’est un ter- 
rible romantique : c'est lui que nous verrons tout à l'heure 
entrer dans une pension de demoiselles de moyenne vertu en 
chantant à tue-tête l'Introït de l'office de Pâques. Pour le 
moment le voilà, au retour d'un voyage à Paris, faisant le 
métier de répéliteur chez un marchand de soupe qui répond au 
nom de M. Daisy. On voit M. Daisy lui compter parcimonieu- 
sement ses chiches appointements du mois, en lui prodiguant 
en revanche de sages conseils d'économie. On voit Stephen faire 
la classe à une douzaine de jeunes cancres, tourmenté cependant 
par l’image de sa mère, morte en le maudissant parce qu'il 
a refusé de prier auprès d'elle et de rétracter son impiété. Il n'a 
pu se résoudre à lui faire ce sacrifice. « Étienne! Tu me tues! » 
lui a crié la moribonde. Désormais il ne cesse d'entendre la voix 
qui l'appelle : « Assassin! ». Et il promène son trouble au hord 
des flots agités de la mer. 

Ce garçon n’a pas le sens commun. Il est vrai que la situation 
d’un Irlandais libre-penseur est difficile. Il n'est pas commode 
là-bas d’être à la fois anti-anglais et anti-clérical. 

— J'ai deux maîtres, s'écrie Dedalus, deux tyrans dont je 
suis l’esclave : un Anglais et une Italienne. 


— Une Italienne? questionna Haines. Qu'est-ce à dire ? 
! 
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— Je veux dire, répliqua Stephen, et son teint s’échauffait 
en parlant, l'Empire britannique et l'Église romaine catholique 
et apostolique. 

C'est un peu (de là l’âcreté du paradoxe sur Hamlet) la 
position du prince danois entre l’usurpateur et la reine adul- 
tère : tel est le cas de M. Joyce entre ses deux bêtes noires. Et 
c'est peut-être ce qui l'a conduit, pour mettre tout le monde 
d'accord, à faire choix d’un héros juif et à consacrer 680 pages 
de son gigantesque roman au portrait de Léopold Bloom. 

« M. Léopold Bloom se régalait avec des viscères de bêtes et 
de volailles. » C’est en ces termes que s'ouvre la seconde partie 
et que débute cette B/oomiade, l'étude la plus intime, la plus 
minutieuse, la plus monumentale, la monographie la plus 
complète et la plus foisonnante qui existe assurément dans la 
littérature. Je ne crois pas qu'un écrivain se soit jamais attaché 
à nous faire connaître plus intrépidement un homme, corps et 
âme, tripes et boyaux, à vider le fond du sac et à représenter 
avec plus de détail et moins de réticences, tout le mouvement 
intérieur, la matière physique et morale, le flot de sensations, 
d'images, d'appétits, de tendances, d’impuretés, de désirs, 
d'obsessions, de manies, de besoins, de velléités, de pensées qui 
composent l'étoffe vivante, la physiologie et la psychologie d'un 
seul individu. Cette description colossale occupe à elle seule 
un bon tiers de l'ouvrage. Avez-vous vu ces ruches vitrées qui 
permettent d'apercevoir l'intérieur, le bouillonnement affairé, 
l’activité laborieuse des millions de noires ouvrières dans les 
cellules? Imaginez le couvercle ôté de dessus le cerveau d’un 
homme et que nous puissions voir cette cervelle, ces entrailles 
qui fonctionnent et qui fument, vous aurez une idée de ce 
portrait de M. Bloom. 

C'était écrit : le roman devait en arriver là. Après Browning, 
Meredith, Henry James, Huysmans, Proust, il ne restait qu'un 
pas à faire : le voilà fait. Nous avions déjà les aventures de 
M. Folantin à la chasse d'un bifteck passable. Il n’est pas 
jusqu'à l’idée du roman d’une journée qui ne se rencontre en 
France vers 1880 : il y avait la Belle journée d'Henry Céard, 
et qui relirait le petit.conte de M. Édouard Dujardin, Les 
Lauriers sont coupés, serait surpris d'y découvrir l'indication 
de beaucoup d'effets qu'on croit propres à l’auteur d'Ulysse. Il 
est curieux que celte espèce de roman intégral, la tentative la 

TOME XxVINI. — 1925. k4 


















































































































690 REVUE DEB DEUX MONDES. 


plüs souteñué qu'on ait faite pour épuiser la sofnmé du réel, 
soit issué en même témps du naturalisme et de la boite de 
Pandore symboliste. Et cependant cela s'explique, puisque 
tout le réel éonsiste dans la conscience claire où confuse 
qu'on en a. « L'dme, déclare M. Joyce, l'âme, en un sens, est 
tout cé qui est ». 

Quel est donc ce M. Bloom qui va devenir le sujet dé la plus 
mémorable enquête à laquelle ait été soumis un personnage de 
roman ? N'importe-qui et Tout-le-monde : une bonne pâte, un 
pauvre diable d'homme absolument quelconque, ni vieux ni 
jeune, ni beau ni laid, ni fin ni sot, ni bon ni mauvais, dénué 
dé caractère autant qu’on peut l'être; fils d’un petit Juif de 
Budapesth appelé Rudolf Virag, lequel avait changé son nom 
en Blum et un béau matin s’est pendu, on ne sait pas pour- 
quoi; aujourd'hui vague agent de publicité dans un journal et 
végétant médiocrement du produit de ses annonces. Madame, 
la riante et galante Molly, fille d'un officier en garnison à 
Gibraltar, chante dans les concerts et trompe abondamment 
son mari, qui le sait; pour l'instant, son amant en titre s'ap- 
pélle Boylan, et monsieur son époux, en lui apportant son 
courrier dans son lit, la voit négligemment couler une lettre 
sous le traversin. Sganarelle soupire et consent. Il s’est borné 
à éloignér sa fille, âgée de quinze ans, et contents cepen- 
dant ses penchants romanesques ên entretenant une correspon- 
dance secrète, qu'il se fait adresser poste restante au nom 
d'Henry Flower. Économe, pleutre, pas méchant, charilable 
quand il ne lui en coûte rien. J'oublie, dans son tiroir, un jeu 
de cartes postales libertines. Bref, un imbécile, un fantoche, 
la misère des misères. 

On serait stupéfait du caprice qui a poussé l'auteur à faire 
choix de ée lamentable personnage, sans la raison que j'ai dite, 
et s'il ne fallait pas tenir compte de la disposition nationale à 
se moquer du monde. « Ne jamais oublier chez l'Irlandais le côté 
farce », me disait un Écossais homme d'esprit, et il avait du 
courage à le dire au moment des attentats de Dublin. Ce « côté 
farce », cette incorrigible éspièglerie, ce cocasse, ce goût de la 
blague à froid qui forment le fond de l'humour irlandais, du 
doyen Swift à Bernard Shaw, ne sont pas moins essentiels 
à l'Ulysse de M. Joyce. Il y a, dans la donnée même du sujet, 
un énorme « môntage de coup », une fumisterie de pince-sans- 
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rire. Le tout, pour taquiner le décorum britannique et le sens 
puritain de ce qui est ëèmproper. Ah! M. Joyee lui en fait voir 
de belles, à la pruderie anglaise ! Il dit tout, et le reste. 

Mais quel que soit le piquant de ce genre d’ « audaces », comme 
un autre fera toujours mieux la prochaine fois, et qu'il n'y a 
d'ailleurs rien de plus limité, ce n’est pas la peine d'en parler, el 
le roman, après tout, aurait fait moins de bruit, si l'auleur 
n'avait adopté une manière de dire singulière. Ordinairement, 
nos paroles sont soumises à une architecture, à une construction 
au moins grammaticale, aux besoins du raisonnement. Mais 
cet extrait parlé, cette pellicule d'intelligible ne représente 
qu'une part infime de la multitude de pensées qui demeurent 
inexprimées et incommunicables. Depuis longtemps, le roman 
s'est servi du contraste entre la pensée claire et ce peuple confus 
du sentiment et de l'instinct. De plus en plus la poésie et même 
le théâtre s'efforcent d'élargir, aux dépens du rationnel, cette 
part du clair-obseur, de l'inarticulé, du trouble et du crépus- 
culaire. Il s’ugit de briser les cadres, d’arracher la phrase 
(Prends l'éloquence et tords-lui son cou!) aux gonds de la 
logique, dé libérer les mots des formes de la syntaxe et de les 
associer dans un ordre spontané, ou même de ne plus les asso- 
cier du tout : c’est le fin du fin de l’art décadent, depuis Arthur 
Rimbaud et l'illustre Floupette. 

C'est de cette vue que part à son tour M. Joyce, mais il 
pousse le système jusqu'au bout. Tout se passe à peu près dans 
le moi du « sujet »: le livre n’est, à lout prendre, qu'un iuler- 
minable monologue. M. Bloom pense, donc le monde est. Les 
choses autour de lui n'existent qu'au moment où elles entrent 
dans sa conscience. Le monde n’est que le songe d’une ombre. 
La gageure de M. Joyce est de noter sans omission, sans rien 
escamoter, tout cet informulé, ce fond de perceptions vagues, 
de sensations obtuses, d'associations biscornues, ces ébauches, 
œs commencements, ces à peu près d'idées, cette matière fluide, 
flottante, insaisissable, cette poudre, ce chaos de sentiments, de 
féminiscences, d'images ou de débris d'images qui composent 
la « pensée » à l'état naturel, la pensée « se faisant » au lieu de 
la pensée « faite ». Jamais de guillemets, parce qu'il n’y a pas 
de guillemets dans la nature : un minimum de ponctuation et, 
aux dernières pages, suppression radicale. On se demande pour- 
quoi M. Joyce n'a pas cru, pendant qu'il y était, devoir sup- 
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primer la séparation des mots, et même l'écriture. Est-ce que 
la nature écrit? Ces enfantillages typographiques font parfois 
un casse-têle chinois d'un texte par lui-mème assez difficile. 
Mais citons, autant que l’on peut se flatter de traduire cet 
anglais intraduisible : 





Dans Westland Row Bloom s'arrêta devant la vitrine de la Belfast 
and Oriental Tea Company et se mit à lire les étiquettes des paquets 
enveloppés dans leurs papiers de plomb : mélange surfin, extra, thé 
des familles. Quelle chaleur ! Du thé. Il faudra que j'en demande à Tom 
Kernan. Mais ce sera difficile à un enterrement. Tout en continuant 
à lire machinalement il Ôta son chapeau dont il huma le parfum de 
lotion capillaire et avec une lenteur pleine de grâce se passa la main 
droite sur le front et les cheveux. Vraiment il fait chaud ce matin. Son 
regard s’abaissa et rencontra sous la coiffe un renflement impercep- 
tible. Tiens, elle y est encore. Il plongea la main dans la coiffe. Il y 
prit une carte de visite qu'il glissa aussitôt dans la poche de son gilet. 

Dieu qu'il fait chaud. Sa main droite refit lentement dans les 
cheveux son geste de tout à l'heure : mélange surfin, choix des meil- 
leures plantations de Ceylan. L'Extrême-Orient. Beau pays, je crois : 
le jardin de la terre, de grandes feuilles paresseuses larges comme 
des barques pour se laisser aller dessus à la dérive, des cactus, des 
prairies de fleurs, des lianes, comme ils disent. Est-ce vraiment 
comme ça. Ces Cingalais vautrés en rond, en plein soleil, dans les 

. douceurs du farniente. Ça n’en fiche pas un coup de toute la 
journée. Ça dort six mois sur douze. Trop chaud pour se disputer. 

Influence du climat. Torpeur. Fleurs de paresse. C’est l'air qui les 

nourrit. Azote. La serre chaude du jardin botanique. La sensibilité 

des plantes. Les nymphéas. Leurs pétales n'ont pas la force. Il y a 

dans l'air une maladie de sommeil. On marche sur des feuilles de 

roses. Allez donc manger là des tripes et des pieds de bœuf. Où est-ce 
donc que j'ai vu ce type sur une image? Oui en mer par un calme 
plat faisant la planche sur le dos en train de lire avec un parasol 
ouvert. Pas moyen de çouler, même en le faisant exprès : c'est trop 
épais à cause du sel. Parce que le poids de l’eau, non, le poids du 
corps dans l’eau est égal au poids. Ou est-ce le volume qui est égal 
au poids ? C’est une loi dans ce genre-là. Vance, le professeur, à 
l’école, qui faisait craquer ses jointures. Curriculum scolaire. Curri- 
culum crac, crac. Qu'est-ce que c’est au juste que le poids, quand on 
parle du poids? Trente-deux pieds à la seconde, à la seconde. Loi 
de la chute des corps : à la seconde, à la seconde. Tous les corps 
tombent à terre. La terre. C’est la force de gravité de la terre qui fait 
le poids. 





DU CÔTÉ DE CHEZ JOYCE. 693 


Et il y en a ainsi pendant quatre cents pages. Oh, ma tête! 
comme disait Jules Lemaître. On voit Bloom, au cours de sa 
flânerie, vitrine de marchand de tabac, étalage de lingerie, 
colonne de spectacles, prospectus de l'Armée du salut, annonce 
de sermons pour la semaine, reflétant tour à tour les mille et 
un aspects de la rue : et tout le temps, ce ron-ron de vulgarités 
et de platitudes, ce flot de détritus, résidus de souvenirs, de 
clichés, de lectures, les engrenages, les zig-zags loufoques, le 
sans queue ni tête des cogitations d’un crétin. Vous rappelez- 
vous ce personnage de Meilhac et Halévy qui donnait de l'im- 
pressionnisme cette explication : « Un monsieur qui passerait 
devant une pharmacie se peint en vert devant le bocal vert, en 
rouge devant le bocal rouge. » C'était le bon temps : l'impres- 
sionnisme était un bariolage superficiel, un tatouage de la peau. 
Cette fois, c’est la substance de l’âme que l’on cherche à saisir, 
la pensée à l’état naissant, la radiographie profonde de la vie en 
fuite, dans son perpétuel devenir. 

On songe à ces portraits cubistes où le personnage, envahi 
par le monde extérieur, a peine à retrouver ses morceaux dans 
une mosaïque de coins de table, de volets, d'appareils de 
chauffage, de cheminées d'usine, de papiers de journal et de 
tuyaux de zinc qui pénètrent pêle-mêle le champ de sa cons- 
cience et se disputent les lambeaux de son individu. Mais, mon 
Dieu! est-ce bien nouveau? C'était un genre assez connu des 
grands rhétoriqueurs, le quiproguo, le cog à l'âne, et nes 
madrigalistes en ont fait des chefs-d'œuvre, comme la Bataille 
de Marignan ou les Cris de Paris. L'effet est d'autant plus 
frappant que le morceau est bref : la charge de petit plomb 
fait balle. Une page dé ce goût vaut mieux que cinq cents. 
Secundo, le système est faux. Il ‘n’est admissible, et encore! 
qu'avec un être aussi amorphe, aussi veule, aussi totalement 
inexistant que Bloom : sur cette espèce de gélatine on conçoit 
que les dehors s'impriment, empiètent continuellement. Il 
faut pour cela une nature inerte, un aboulique, perméable 
à toutes les influences, une âme invertébrée et moralement 
couchée. Dans cet état de demi-vacance, le décor, les affiches, 
les enseignes, les façades, les voitures, les passants comptent 
plus que la personne. Mais supposez le moindre intérêt, un 
souci, une simple préoccupation : comme tout change ! Comme 
la passion a vite fait de supprimer l'accessoire! Comme elle 
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groupe les forces et refait l'unité que M. Joyce se plait à liqué- 
fier! Que dis-je, la passion? L'habitude suffit : elle émousse les 
contours des choses, estompe les spectacles; les rues de Paris 
sout pleines de gens qui vont sans voir Paris. 

M. Joyce oublie, dans sa rage d'analyse, que la sensation la 
plus élémentaire compose, à son insu, tout ce qu'il s'efforce de 
décomposer ; l'œil ne compte pas les brins d'herbe dans un 
paysage; il masse, élimine, synthétise : voit-on les pores de la 
peau dans un joli visage? La vie est faite d'une poussière de 
sensations mort-nées, de milliards de notions latentes, d'une 
grisaille infinie de choses insignifiantes dont la somme ne 
comple pas, ne fait pas la lueur d'un éclair d'amour et 
d'énergie. M. Joyce met tout sur le même plan : il prête 
à son idiot de Bloom sa propre vision, sa manie d'analyste, son 
outillage de psychologue, ses pinces, ses microscopes, et tire 
pèle-mèêle à la lumière les infusoires, les avortons, les larves, 
tous les infiniment petits dont se compose le madrépore de la 
conscience. 

Il en résulte une image complètement erronée. L'art avait 
inventé des moyens pour explorer ou suggérer ces limbes. 
M. Joyce essaie de la prise directe : il a beau désosser et dislo- 
quer la phrase, affranchir les mots de tout ordre, pulvériser 
le langage, concasser la grammaire, désorganiser toutes les 
. formes de la représentation, qui me garantit l'exactitude de 
sa description ? Qui m'assure que ce style moléculaire, atomis- 
tique n’est pas, comme diraient les peintres, du chigué? Ces 
explosions de mots, ces émissions de substantifs, cette sténo- 
graphie, ce tac tac d'appareil Morse ne ressemblent nullement à 
ce que je saisis en moi, quand je prête l'oreille à mon discours 
intérieur, 

Une foule de choses que je perçois ne sont pas nommées, 
demeurent à l’état d'images, d’impressions, de sons, de parfums, 
de couleurs, sans s'accompagner d’une parole : si je « pense » 
une poule, je la « vois », sans la désigner autrement. Je ne 
distingue pas tout un tableau de basse-cour : « Ga ga Gara, 
klook klook klook. La poule noire s'appelle Liz. C’est pour 
nous qu’elle pond. Elle est toute fière d’avoir pondu. Gara, 
klook klook. » C'est le style dada. Mais, quand le diable y 
serait, est-ce que vous balbutiez ainsi? J'entends, quand je 
m'écoute, un murmure, une voix qui ne trouble pas mon silence. 
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Tout ne se projette pas durement, ne se prononce pas en formules. 
Il règne autour dés choses un frissnnant éther, de larges zonès 
mueltes, un bain de vague et d'indicible. Les formes n'ont pas 
les arêtes vives et les aspérités du verbe. C’est un conte, un 
rêve, une musique. Quelle trahison d'emprisonner cela sous 
les grilles de plomb du « bas de casse » et de représenter ce 
royaume du silence par ce brouhaha sempiternel, cetté rumi- 
nation de vocables, ce moteur qui bafouille, cette prolixité et 
cet impitoyable rabâchage. Des mots, des mots, des mots. 

Et que d'artifices, quelle rhétorique dans ce « petit nègre » 
décarcassé! Allitérations, onomatopées, syncopes, calembours, 
tropes, rimes, refrains, mots déformés (c/amm dever au lieu de 
damn clever ; runefal pour funeral, etc.) et cette bonne vieille 
« harmonie imitative », — toutes les ficelles, tous les trucs, 
toutes les herbes de la Saint-Jean, un arsenal complet de tous 
les tours d'adresse que l'on peut faire avec les mots. Évidem- 
ment, il y a là un prodigieux « métier », mais où est le portrait 
promis, dans son intraitable vérité? Où est Bloom ? L'auteur 
fait plus que de montrer le bout de l'oreille : il se laisse 
emporter par sa virtuosité. Sa machine verbale, d’une extraor- 
dinaire puissance, s’emballe et n’arrète plus. A mesure qu'on 
avance, le malheureux Bloom n'est plus qu’une loque qu'on 
oublie à chaque coin de rue, un prétexte auquel le poète 
substitue les lubies de sa verve, les prouesses, les broderies, les 
girandoles, les moulinets de son étourdissante et burlesque 
fantaisie. Je renonce à suivre les détours de son ombre falote 
à travers les méandres de « cette impertinente, omnipète et 
moult extravagante chronique ». Je ne dirai pas ses stations au 
bar de l'Hôtel Ormond, ses libations copieuses et sa querelle 
épique avec le Patriote, et ce qui lui arrive de grotesquement 
libidineux au bord de la plage (dans une scène qui rappelle 
l'Écornifleur de Jules Renard) aux agaceries d'une petite préco- 
cement vicieuse, jusqu'au moment où il échoue, sur les neuf 
heures du soir, dans la salle de garde d'une clinique pour 
apprendre les nouvelles des couches de M®* Purefroy. Toute 
cette partie du livre est traitée franchement en parodie. C'est 
une suite d’« à la manière de... », une cascade d'imitations ét 
de charges bouffonnes, une revue de tous les styles depuis le 
gothique de la Mort d'Arthur jusqu'au ‘« troubadour » dé 
Walter Scott et à la boursouflure forcenée de Carlyle, en 
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passant par toutes les nuances de la prose de journal, celle du 
roman-feuilleton, celle du rédacteur mondain et celle du rédac- 
teur sportif. On demeure abasourdi de ces acrobaties. Le génie 
du terroir prend décidément le dessus : c'est le fils des jongleurs, 
le clown, le baladin du monde occidental. 

A partir de ce moment, on entre en pleine folie. C'est ici 
que se place une scène de deux cents pages, devenue aussitôt 
fameuse, une nouvelle nuit du Walpurgis qui passe pour le 
clou de la composition. Cet immense intermède n'a pas un sens 
très clair : c'est l'aboutissement de l'analyse et du procédé 
susdit de dissolution de la réalité. Tous les éléments débridés 
se combinent en formes incohérentes, comiques et délirantes. 
C'est de l’hallucination et de la fantasmagorie. Stephen et 
M. Bloom, qui se sont finalement rejoints à la clinique, tous 
les deux passablement ivres au bout de la journée, achèvent 
leur soirée chez les filles. C'est une sorte de sabbat, une Tenta- 
tion de Saint Antoine, le Brocken dans la maison Tellier. 

Après ce ballet fantastique, dont je ne me charge pas de 
donner le mot, suit une troisième partie, où les nouveaux 
amis inséparables et dégrisés, déambulent par les avenues 
nocturnes de Dublin et agitent toutes les questions divines et 
humaines. Le style change une fois de plus. C’est, sous la 
forme d'un examen, d’un interrogatoire de juge d'instruction, 
une récapitulation complète, un inventaire, un compte de tout 
ce qui a passé au cours de la journée par la cervelle de ces 
deux êtres. Cependant il est temps de conclure. Chacun s’en 
va coucher, sans être, bien entendu, plus avancé au terme de 
ce long vagabondage ; Léopold-Ulysse ou, si vous préférez, ce 
Juif-Errant de Bloom rentre chez lui et tout finit, pendant 
qu’il se glisse humblement à la place encore tiède de l'amant, 
par un extraordinaire morceau, un soliloque de sa femme, 
quarante-deux pages d’une seule venue, sans un alinéa, sans 
un point ni une virgule, qui dépassent tout ce qui précède en 
éclat, en drôlerie et en impudeur, et où se peint l’âme fleurie, 
sensuelle, immoralé, ingénue, canaille, positive, poltronne, 
l'imagination érotique, païenne, tranquillement polissonne et 
comiquement religieuse, l’animula blandula, vaqula, la petite 
âme de rien du tout, l’âme toute physique et animale de 
Molly. 


Ce qui veul dire ?.. Peut-être simplement ceci que, pendant 
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que les Slephen et les Bloom, les Bouvard et les Pécuchet, 
s'évertuent à la chasse des vérités et des chimères, le bonheur 
est atteint par la muliercula et se trouve sous la patte potelée 
de la petite bète de plaisir. Était-ce bien la peine, pour en arri- 
ver là, de remuer ciel et terre, d’accumuler tant de pages et 
d'entasser plus de mots que n'en a coûté la construction de la 
lour de Babylone? Était-ce bien la peine de gächer tant de 
lalent, de détraquer la phrase, de faire sauter l'art d'écrire 
ct de poser sous les conventions séculaires ce paquet de dyna- 
mile, comme un immense pétard? Laissons de côté ce que 
M. Wells appelle, dans ce livre, l'« obsession du cloaque »; il 
reste, dans l’ensemble, un caractère d’âcreté, je ne sais quoi 
d'inhumain, un sarcasme, une dérision de tout qu’on n'avait 
pas revue depuis le temps de Rabelais : gaieté de cordelier en 
rupture de sacristie. Il reste que M. Joyce est l’homme qui 
n'a pas craint de blasphémer la maternité et de traiter en 
style bouffe les souffrances sacrées de la femme. Nulle pitié 
dans son cœur : nulle âme plus étrangère à la tendresse 
humaine. Quant à la nouveauté de son art, allons donc ! 
L'auteur d'Ulysse se plait à mystifier son monde, c'est son 
droit. Mais un pied de nez en vaut un autre. Conscience, sub- 
conscience, psychanalyse, freudisme, moi, non-moi, ouverture 
des « portes de l'avenir », que d’affaires! La vieille chanson de 
l'ivrogne en disait tout autant : 


J'ai la cathédral’ dans l'ventre, 
Les enfants de chœur, 

Les sacristains, les chantres 
Et les bonnes sœurs. 


C'est clair. Et c'est plus court. 


Louis GIiLLer, 
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UN ROMANCIER : M. JACQUES DE LACRETELLE (!) 


M. Jacques de Laeretelle est un jeune écrivain de talent, qui n'a 
pas enqore atleint sa maîtrise, mais qui a déjà prouvé @e qu'il es 
come de nature et par chance, un romancier. 

Qu'est-ce qu’un roman? C’est, aujourd’hui, ce qu'on voudra, qui 
ait environ trois cents pages. C'est, avant tout, un récit destiné pour 
plaire, et il y a maintes façons de plaire. Un jour, une gentille ser- 
vante lif une histoire à la petite Marie Bonifas : une vieille histoire, 
celle de Geneviève de Brabant, Jusque là, on n'avait lu à cette enfant 
que des contes de fées. Pour la première fois, le récit qu'elle entend 
ressemble à quelque vérité. « Le perfide Golo et l’inngcente Geneviève 
étaient des êtres pareils à ceux qu’elle pouvait voir de ses yeux; rien 
d’incroyable ne survenait au cours des scènes; et, grâce à ce carac- 
tère de vraisemblance, les actes des personnages et leurs sentiments 
s'imprimaient avec violence dans l'esprit novice de l'enfant. » Ce 
serait donc la vérité, la bien visible vérité, qui ferait le prix d’un 
roman. Cependant, les contes de fées sont aussi des romans, à leur 
manière : et ils faussent la vérité. Ils la faussent ou la corrigent. Mais 
il faut que nous sentions comme ils la faussent ou la corrigent, el 
c’est encore par une allusion à la vérité qu'ils nous plaisent. 

Ainsi, le premier don du romancier sera toujours de connaitre la 
vérité, d'en saisir ou d'en attraper le plus possible, d’en révéler 
à son lecteur des portions nouvelles. S'il la résume, il a soin d’en 
retenir l'essentiel, par quoi tout s'explique. Et, s’il invente, c’est 

(4) La Bonifas (Nouvelle Revue Française). Du même auteur, /a Vie inquiète 


de Jean Hermelin (Grasset) ; Silbermann, la Mort d’Hippolyte (Nouvelle Revue 
Française). 
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l'emblème de ce qui serait diffiéile ou fastidieux à copier. Le roman, 
quelque tour qu'il prenne, esi un jeu autour de la vérité. 

L'œuvre de M, Jacques de Laeretelle n'est pas encore abondante. 
Elle ne se compose que de l'un de ces petits volumes tels qu'on en 
fit beaucoup au lendemain de la guerre, où un adolescent raconte et 
embellit ses premiers souvenirs, da Vie inquiète de Jean Hermelin; 
puis d'un roman, ou épisode, Silbermann ; puis de deux nouvelles, 
la Mort d'Hippolyte et la Belle Journée; enfin, d'un véritable romen, 
la Bonifas. 11 y a plaisir à y voir naître et, peu à peu, s'épanouir les 
qualités du romancier. 

Je les aperçois dès La Vie inquiète de Jean Hermelin, qui n’est, dit 
l'auteur, « ni un roman ni une confession ». 11 a voulu éviter « l’in- 
vention littéraire de l’un et la délectation orgueilleuse de l'autre ». 
Ce ne sont pas des mots en l'air. Il désirait de « parvenir à la 
connaissance exacte de Ini-même ». 11 cherchait une vérité ; il choisit 
d'examiner celle qu'il Jui semblait qu’il eût à sa disposition, la plus 
proche, lui-même. 11 devait commencer par là, s’il est incontestable 
que nous ne connaissons rien que par une comparaison de nous à 
autrui, par une perception nette des analogies et des différences qui, 
auprès de nous, donnent un caractère à autrui. 

Mais on risque de s'attarder à soi-même et, pour l’amour de soi, 
l'on risque de négliger autrui. C'est le péril dont Jean Hermelin 
ou l'auteur de Jean Hermelin se méfie; ce péril : étant romancier, 
d'aboutir au poème lyrique. Aussi Jean Hermelin garde-t-il de céder 
à la « délectation orgueilleuse » du mémorialiste qui est, la plupart 
du temps, un poète lyrique plus ou moins inavoué ou honteux. L'au- 
teur de Jean Hermelin ne perd aucune occasion de noter que son 
aventure la plus exactement particulière. est, en même temps, la 
plus générale, I1 vient de raconter quelques-unes de ces petites 
déceptions que l’on éprouve, et qu'il a épronvées, dès son plus jeune 
âge ; et il écrit : « Je sais qu'il est absurde de rappeler ces scènes 
enfantines par des traits si précis. Elles n'ont rien qui soit particu- 
lier; et j'imagine que tous les enfants atteignant à ce que l’on nomme 
l’âge de raison et découvrant les malfacons de la nature humaine 
éprouvent de pareilles déconvenues. » Voilà comme le souci de lui- 
même ne le détourne pas de songer à autrui, Son père est malade’; 
il remarque, sur le visage et dans la tenue de son père, les signes 
de la décadence. Il ne les décrit pas en détail : ce n'est pas l'objet 
de son examen, qui à trait à lui-même. Il examine ses sentiments 
et, après cela, conclut : « Je suis un enfant dont le père est grave. 
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ment malade. » Bref, en dépit de toutes les singularités qu'il s'at- 
tribue et en dépit de la complaisance que l’on a pour soi, il ne cesse 
de voir la généralité de son personnage et d'imaginer autrui à la 
ressemblance de soi. 11 note un sentiment que la vie du collège 
a développé en lui et qui ne manque point d'irriter contre lui ses 
camarades, « l’orgueil d’être incompris ». Voilà une singularité ; 
mais, du moment qu'on a si peu de peine à la désigner par des 
mots très simples, elle n’est pas si singulière, en définitive. Au bout 
de la Vie inquiète de Jean Hermelin, il y a la guerre. Jean Herme- 
lin s'engage. Les soldats au milieu desquels il se trouve lui parais- 
sent d'abord très différents de lui, par la grossièreté de l'âme. Ils 
méprisent ce qui est faible, ce qui est « sensible » et s’en raillent. 
Ils admirent la force et ne cachent pas leur égoïsme. Or, il a em- 
porté, lui Jean, deux livres à la guerre, Dominique et les Fleurs du 
mal. Un jour, il les jette : « Ni Claquevin, ni Pauillet, ni les autres 
hommes de mon escouade n'ont de livres dans leur sac; ne leur 
suis-je pas pareil ? » Un peu plus tard, il fait amitié avec un certain 
Landry, un enfant du peuple et de qui tout le séparait : tout, de bien 
petites choses ! Il feint de lui dire : « Tu sais, ce n’est pas facile, el 
c'est une longue entreprise lorsqu'on a une volonté faible, de dé- 
pouiller les habits qu'on a reçus et d'en choisir d’autres... » Mais 
ce n'était qu'affaire de costume, en somme !.. Il me semble que 
l'attitude de Jean Hermelin, curieux de lui-même, et curieux d'autrui, 
et qui, en se cherchant lui-même, invente son prochain, est bien celle 
du romancier. Laissez-le faire : il va créer de la vérité hors de lui. 

Et il crée Silbermann. C’est un garçon d’une autre race, un juif el 
bien marqué de sa race. Bon, mauvais, digne d'estime ou de mépris ? 
Un être, et tel que le voici; plutôt que de le juger, constatez-le. Au 
collège, ses camarades le méprisent. L'auteur du roman ne le mé- 
prise pas; et, tandis qu’au seul nom d'un juif les autres gamins ont 
toute leur hostilité en éveil, il n’éprouve rien de ce genre : il n’a que 
la curiosité aux aguets. La curiosité devient amicale. Mais l’amitié ne 
le rend pas moins clairvoyant et il trace, de Silbermann, un portrail 
qui n’est pas flatté. L'auteur de Silbermann est en conversation avec 
un de ses amis ; celui-ci « parlait, dit-il, sans s'occuper de moi. J’eus 
le souvenir d’une grosse déception que j'avais éprouvée, étant enfant, 
un jour qu’un ami que j'avais été voir avait joué tout seul en ma pré- 
sence.. » C’est ainsi que le véritable romancier, plutôt que de vivre, 
assiste à la vie, et ne s’y mêle pas, vaudrait sans doute s’y mêler, o! 
n’y est point admis, mais la regarde. 
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L'auteur de Silbermann est bien dans ce cas. 11 a deux aptitudes, qui 
semblent contradictoires et qu'il réunit l’une à ce qu'il faut appeler 
attachement, car on a besoin d'aimer pour comprendre ; et l’autre à 
se détacher, car on a besoin de quelque distance pour voir juste. Il se 
lie avec Silbermann et lui promet son dévouement. Cepéndant il ne 
perdra pas le sentiment d’être lui-même et bien différent de ce garçon. 
Silbermann, avec sa pomme d’Adam qui bouge, ressemble à un de 
ces lézards qui, « à l'heure chaude, sortent d'une fente et, la têle 
allongée, avec un petit gonflement intermittent de la gorge, surveil- 
lent la race des humains ». Il le voit ainsi. Et il note, comme un 
trait de sa nature à lui, la facilité avec laquelle il se déprend :« Chaque 
année, à l'approche des vacances, par une habileté que je n'avouais 
pas, je me détachais des amis que je m'étais faits au lycée. Je ne 
voulais point souffrir trop cruellement d'être séparé d'eux pendant 
les mois à venir. Et vers la mi-juin, en prévision de la morte-saison. 
je réglais avec prudence l’économie de mon cœur et le fermais aux 
sentiments trop vifs. » Les sentiments trop vifs nous rendent le pro- 
chain pareil à nous et nous le rendent un peu nous-mêmes. Nous ne 
le voyons plus séparé de nous, comme il est de par lui, comme il 
existe, comme le peindra le romancier qui, l’aimant, l'aura compris el, 
ne l’aimant pas, l'aura jugé. L'auteur de Silbermann, son ami de 
collège, qui s’est juré de le défendre, accepte mille déplaisirs en paic- 
ments de son audace;et il se dit : « C’est ma mission ! » Et sa mission 
de romancier lui fait tenir son ami à distance. 

Appellera-t-on Silbermann un roman? Ce n'est qu'un épisode : 
mais présenté à merveille. Ce n’est qu’une anecdote; un pelit juif, 
nommé Silbermann, se trouve au collège victime de la fureur anti- 
sémile; ses camarades le tarabustent; la question n’est que de 
savoir comment il va régir là-contre. Il a une vitalité surprenante : 
ni la brutalité, ni les insultes, ni la honte ne l’abattent. On n'aura 
point raison de lui. On le fera décamper; mais, en partant, il gar- 
dera son étrange force d'âme, Avant cela, on vous le met en qua- 
rantaine. En souffrira-t-il? Oui; mais d’une façon qui est bizarre : 
il souffrira de n'être plus en butte aux sarcasmes et mauvais traile- 
ments. Il est né pour la lutte; il a été fabriqué pour la persécution : 
elle lui manque. Drôle d’être ! Et M. de Lacretelle ne vous l'offre pas 
comme un échantillon d'humanité bien séduisant, ni monstrueux: 
il vous le montre tel que le voilà, constitué ainsi, et viable. Il vous 
le donne à plaindre et à redouter. Vous le plaindrez si vous songez 
à lui, et le redouterez si vous songez à vous. C’est la situation 
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réciproque de (ous les individus ou de tous les éléments qui 
composent la réalité, où l'hostilité est de rigueur, et l'amitié un 
ornement. Silbermann me. paraît un petit roman de grande consé. 
quence, d'où nait la pensée comme elle nait de la réalité. Le 
rotnancier qui a inventé Silbermann sait peindre la vérité. 

J'ai peu de chose à dire de ses deux nouvelles, qui sont de 
moindre qualité. L'une, la Mort d'Hippolyte, a un défaut, qu'à 
peine en vient-on de commencer la lecture, on en devine la suite et 
le dénouement. C’est l'histoire de Phèdre et d'Hippolyte, d'une 
belle-mère qui s’éprend de son hbeau-fils ; Thésée est à la guerre, et 
le fils de Thésée partira : il sera tué. Si j'ai tout deviné dés le début 
de ce récit, que ferai-je ensuile, que surveiller l’auteur et voir com- 
ment il travaille. C’est l’auteur qui m'intéresse; et, dès que l'auteur 
me paraît un auteur, ma curiosité n'est plus la même. Je deviens 
un critique : je ne suis plus un bon lecteur. Son autre nouvelle, la 
Belle Journée, a un autre défaut, de me montrer des vieux, qui ne 
sont pas des gens que l’auteur de Jean Hermelin et de Silbermann, 
si jeune, connaisse à la perfection. J'ouvre son livre; et, d'abord, je 
suis content de voir un bonhomme et sa vieille épouse en train de 
bavarder : je me dis qu'au moment où le récit commence il y a 
déjà du passé. Une telle réalité me tente qui, ayant du passé en 
elle, contient son explication el aura ces deux attraits, sa richesse 
et son intelligibilité. Mais je suis bientôt déçu. Les vieux de {a Belle 
Journée n'ont pas, dans leurs mouvements et leurs mots, dans leurs 
sentiments et dans l'expression qu'ils en donnent, une vérité que 
je reconnaisse. Ils ne sont ni vieux, ni jeunes; et n'ont l'air ni 
d’improviser leur existence ni de la continuer. 

J'aurais dû le prévoir, que l’auteur de Silbermann ne saurait pas 
encore peindre des vieux. 11 regarde sa mère, après l'avoir vue tous 
les jours, mais sans la regarder. Il s'aperçoit qu'elle à vieilli. Et ce 
visage lui paraît « déjà usé ». Or, il est vrai que l’âge use les visages : 
mais il les marque et y inscrit, jour après jour, leur vie entière, le 
résultat de la souffrance et de la joie, l'effort qu'il a falla pour 
réagir contre les hasards, l'expérience qui est venue sous telle 
ou telle forme, intelligente ou maniaque ; il a fait de ces visages des 
grimoires, où de jeunes yeux ne savent pas lire, que des yeux habiles 
déchiffrent. Le bonhomme et sa vieille éponse, M. de Lacretelle les 
déerit tout de même que la vieille dame qu'il y a üans Si/brrmann $ 
« Leur visage était tout ridé, leur regard voilé; on eût dit que la 
même usure avait effacé extérieurement leur caractère primitif, » 
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Je le veux bien ; mais ce n'est pas tout ce qu'a fait le temps : s'il a 
effaeé le « caraetère primitif », c’est qu'il l'a recouvert d'autres 
caractères et de toute une écriture qui n’est point insignifiante. 

Alors, les vieux de la Belle Journée ne me touchent guère. Le cha- 
grin qu'ils ont au sujet de leur petit-fils me laisse un peu indifférent. 
Pour que je fusse touché de leur chagrin, il faudrait que je les russe 
réels. Cela m'arrive par instants, et ne dure pas. Je le crois réel, le 
bonhomme, quand il se promène dans une allée de son jardin, « se 
baisse pour arracher une herbe ou retourner un caillou ; il y avail, 
dans tous ses gestes, une humilité qui leur donpait de la grâce ; on 
eût dit d'un saint rustique ». Là, je le vois; j'accompagne ses pas 
menus ; je l’ai pris par le bras ; si je ne lui parle pas, c'est afin de ne 
pas troubler sa lente réverie. Mais, que ce bonhomme, qui m'a 
semblé vivant, dise : « Quand je pense à la carrière d'Henri, quand 
je me dis que cette mauvaise édueation empéchera peut-être notre 
petit-fils de devenir un honnête homme, — ah! vois-tu, je me sens 
capable de tout, — je me sens capable d'aller étrangler eette 
canaille ! » aussitôt, je lui lâche le bras ; ce n’est rien lâcher du tout : 
je n'avais personne à mon bras et viens de m'en apercevoir. Qui 
parle ainsi ? un vieux ou un jeune ? Personne ! Jean Hermelin, Silber- 
mann et leurs amis, je suis sûr de leur existenee. Et, en le disant, je 
n'insinue pas que l’auteur les ait copiés d’après nature ; je n’en sais 
rien. Mais, les eût-il créés de toutes pièces, du moins les a-t-il créés. 
Le bonhomme de la Belle Journée et sa vieille épouse n'existent 
aucunement, ni dans la réalité, ni dans cette réalité que bâtissent nos 
imaginations comme un autre monde. 

La Bonifas est toute réelle, que l'auteur l'ait vue où qu'il l'ail 
imaginée. C’est le principal intérêt de ce roman, de nous donne: 
cette assurance. Nous avons perpétuellement l'impression que cel’ e 
petite fille, at jeune fille, et vieille fille ne dit rien et ne fait rien 
qui ne parte d'une âme et -de eette âme que nous voyons se déve 
lopper devant nous. Ses actes, ses pensées, lui sont naturels, comme 
l'est au rosier la rose ou à tel arbre moins élégant une fleur vulgair 
et sa fleur. L'enfant à qui on lit, après des contes de fées, l'aventure 
de Geneviève de Brabant, eette histoire l'émeut parce qu'il ne s’y 
produit rien qui lui paraisse ineroyable ; et pareillement F'histoire de 
la Bonifas nous émeut, paroe que les bizarreries mêmes de l'histoire, 
— et fussent-elles désobligeantes, — nous paraissent telles que la 
Bonifas les devait subir. Les gens n'ont-ils pas une destinée assorti 
à leur caractère ? Ils ne sont pas les artisans de tout ce qui survient à 
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l'occasion d'eux et autour d’eux. Et l’honnête Bonifas, on à tort de 
lui prêter des vices monstrueux; on la calomnie. Mais il y a en elle on 
ne sait quoi d'étrange et qui la désignait à cette injustice. Le hasard a 
quelquefois l'air d’un peintre habile à réunir des tons qui vont bien 
ensemble ; et il place un personnage dans les entours qui lui con. 
viennent. Le pauvre personnage n’y peut mais. Il a sa destinée, 
comme il a sa laideur ou sa beauté, son gros nez et, la Bonifas, sa 
bouche lippue. 

L'auteur de la Bonifas a désormais une théorie du roman qu'il 
expose, et dont l'exposé a le tort d'interrompre un moment, et à plu- 
sieurs reprises, son récit. Je ne sais s’il n'aurait pas mieux fait de la 
donner en préface. Il vient de raconter la petite enfance de Marie 
Bonifas, à l'institution Jeanne d’Arc; et ne va-t-il pas s’excuser d'avoir 
tout dit, jusqu’à de moindres choses et qu'on pourrait trouver peu 
importantes ? Non; car l'âme des enfants est pareille à l'âme des 
grandes personnes : mêmes amours, mêmes passions de toute 
sorte, et les mêmes chagrins. Conséquemment, « le psychologue qui 
dédaigne l’âme des enfants, est comparable au médecin qui observe- 
rait ses sujets sans s'occuper de leurs antécédents ». Conséquem- 
ment, « un romancier qui veut peindre un caractère et ne prend pas 
son personnage dans l'œuf, m'a paru omettre la tâche principale ». 
Cela vous parait l'évidence ; mais songez à l'obligation que votre 
doctrine impose au romancier, s’il faut qu'avant de vous raconter 
la crise à laquelle aboutit le roman, il vous en cherche les préludes, 
et qui seront peut-être longs, dans la série des petits faits où il est 
seul à savoir déjà ce qu'il cherche! 

C'est que M. de Lacretelle ne croit pas qu'un être invente sa vie au 
jour le jour et la mène à sa fantaisie; mais il croit à la continuité d'un 
être : un être compose bien son avenir, mais le compose de ses habi- 
tudes qui sont la suite de ses premiers actes. C’est ainsi que Marie 
Bonifas, un jour, se rend compte de ce qu'il y a d’« immuable » en 
elle. Ses sentiments, amour et le contraire, espoir ou non, se pro- 
duiront dans des circonstances invariables. Et que lui arrivera-t-il ? 
« Mais ce sera toujours ainsi ! » se répond-elle ; et elle regarde la 
mer former, puis reformer ses vagues incessantes. Je le veux bien; 
je ne dis pas qu'il n’y ait là aucune vérité. Mais songez-vous à la diffi- 
cullé que vous ajoutez au travail du romancier, s'il faut que par fidé- 
lité au personnage qu'il invente, il lui ressasse une aventure peu 
variée, où n'intervient pas le caprice ? 

_ Marie Bonifas est au point de commettre une action la plus 
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vilaine qui se puisse imaginer. M. de Lacretelle éprouve le besoin 
d'excuser son héroïne, et de s’excuser peut-être lui-même. Il 
s'adresse au lecteur et le prie, avant de condamner Marie Bonifas, 
ide rappeler en sa mémoire ce qu'on sait déjà de cette pauvre fille. 
Elle a eu pour mère une chanteuse de café-concert qui a fait les 
quatre cents coups; elle a eu l'enfance la plus malheureuse ; on l’a 
persécutée, avilie : de sorte que, si elle fait ce que vous craignez, 
ne lui en veuillez pas. Cette remarque est assez juste ; et, si elle 
excuse Marie Bonifas, elle excuse également l’auteur. A partir du 
moment où l’auteur a inventé son personnage et lui a donné la vie, 
ledit personnage ne dépend que de soi : ce n’est plus l’auteur qui 
le mène, il mène l'auteur. Il fait ce qu'il doit tout naturellement 
faire; et l’auteur n’y peut rien. Si l’auteur l’empéchait d'aller où le 
conduit son caractère, une telle intervention fausserait la vérité. Je 
l'entends bien! Seulement, voyez où nous allons, à la suite du per- 
sonnage, si l'auteur ne le surveille pas du tout. Supposez que le 
personnage ait de mauvais instincts, ou abominables, je ne refuse 
pas de lui pardonner; mais je n’ai pas, moi lecteur, envie de l'accom- 
pagner. 

Ilya, dans la Bonifas, un moment où M. de Lacretelle ne se 
tient plus de présenter avec un peu d'ampleur sa théorie du 
roman. Alors, il feint que Marie Bonifas, — contre son caractère, 
— soit prise d’un grand besoin de lecture. Elle fait venir des livres, 
des romans ; et elle se met à les juger : d’une manière, probable- 
ment, un peu naïve? ah! que non pas! mais en critique, et très 
malin. Elle s'aperçoit que les romanciers commettent, pour la 
plupart, une même faute. Elle leur reproche de donner à chacun 
de leurs personnages « un caractère différent suivant les âges de sa 
vie et suivant « les circonstances ». Elle songe à son existence; 
elle s'y voit, d'un bout à l’autre, pareille et n’admet pas qu'un 
auteur modifie, en cours de route, le héros ou l'héroïne de son 
roman. Voilà son opinion. Ici, l’auteur vient à son aide, et il ajoute : 
« Bien des romanciers ont tendance à faire passer leurs personnages 
d'une case dans une autre, comme si les époques successives de la 
vie humaine, enfance, adolescence, âge mûr, étaient analogues aux 
élats différents par lesquels passe un insecte. Ces solutions de con- 
tinuité sont fausses ; il n’est rien qui ne soit inclus en nous dès 
l'origine. Les transformations de notre nature sont plus spécieuses 
que réelles ; et, lorsque dans une œuvre de fiction l’on étudie tout au 
long un caractère, ce n’est point une habileté d'artiste, mais bien 

TOME XXVIN, — 1925. #5 





106 REVUE DES DEUX MONDES. 


une vérité psychologique, que de montrer la trame permanente de'ce 
caractère. » À de nouvelles réflexions de Marie Bonifas, l’auteur 
ajoute ses remarques ; et cela fait une doctrine. 

Celle doctrine, assurément, n’est pas toute fausse. S'il n’y avait 
rieu de permanent, de durable sous les apparences diverses, dans un 
être qui a une longue vie et très variée, vous n’auriez pas sous les 
yeux un être, mais une série de plusieurs individus qui se succèdent. 
Il faut que l'être continue au travers de ses hasards. Qui le nierait? 

Cependant, Marie Bonifas a commencé piteusement. Une sorte 
d’instinct dépravé la tourmentait. Et elle n’a point commis son for- 
fait ; le vice dont les gens l’accusent, elle ne l'avait pas. Elle l'avait 
en germe, pour ainsi dire ; et peu s’en est fallu qu'elle n’en vint à la 
pratique. Elle devient, pendant la guerre, une héroïne, une espèce de 
Jeanne Hachette. Cela n’était pas prévu ! 

Les gens de là-bas disent qu'elle s'est « réhabilitée ». C'est un 
mot qui fâche M. de Lacretelle : « Songe-t-on, dit-il, à faire une 
observalion analogue sur une plante qui, trouvant son climat et sa 
saison, donne soudain des fleurs admirables? » Il est vrai ; nous ne 
disons pas qu'une fleur se soit réhabilitée. Si nous le disions, ce 
serait par une allusion singulière à une personne humaine. M. de 
Lacretelle ne veut pas que Marie Bonifas ait eu aucune idée de se 
réhabiliter, pas plus que n’a cette idée une plante : il le sait mieux 
que nous. Il veut qu'elle ait agi, dans l’héroïsme, selon sa nature el 
tout comme elle agissait dans la plus fâcheuse époque de sa vie. 
Néanmoins, il avoue qu'elle s’est modifiée ? IL ne l'avoue pas : il veut 
qu’en deux circonstances très différentes le même instinct de Marie 
Bouifas ait donné des résultats très différents. Et il appelle à la 
rescousse une maxime de La Rochefoucauld : « Les vices entrent 
dans la composition des vertus comme les poisons entrent dans la 
cowposition des remèdes. » Seulement on ne voit pas que les vices 
de Marie Bonifas l’aient du tout menée à l’héroïsme. Je vois que la 
même Bonifas, qui aurait pu tourner au vice, a tourné Le mieux du 
monde. Elle avait de mauvais instincts et qui ont failli trouver leur 
occasion ; elle avait aussi de bons instincts, qui ont trouvé la leur. 
Marie Bonifas et M. de Lacretelle ne cessent de répéter que « nous ne 
changeons jamais ». Kinirons-nous par le croire ? Mais nous chan- 
geons, si, favorisant nos instincts les meilleurs ou les pires, les cir- 
constances nous font passer de l’abjection, fût-elle injuste, à une 
gloire. excellente et nous transforment d'une espèce de gourgan- 
dine à une espèce de Jeanne Hachette. La doctrine de M. de Lacre- 
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telle, qui n’est pas fausse, a trop de rigueur et, par tant de rigueur, 
deviendrait fausse, comme la plupart des doctrines. Il y a des carac- 
tères plus permanents et durables que d’autres ; et il y a des natures 
très mobiles et variables : il y a des âmes de toute sorte. 

Est-ce que je souhaite à un romancier d’avoir une doctrine? Je ne 


_ lui défends pas d’en avoir une; mais à condition qu’il n’en soit pas 


entêté. Qu'il la néglige dans les cas, — les plus nombreux, — où elle 
nuirait à son récit, où elle le gênerait. Ainsi fait, au surplus, M. de 
Lacretelle, qui a beau nous affirmer que nous ne changeons pas, il 
modifie sa Bonifas. 

Ce qu'il y a qu'il faut louer, dans sa théorie du roman, telle que 
j'ai tenté de la résumer, c'en est le sérieux. Cet écrivain si réfléchi a 
une haute idée de son art : une idée presque scientifique de son art; 
et c'est ici que je le blâme. Je lui reproche une sévérité qui me 
parait excessive N'’admet-il pas qu'un art, et l’art du roman, soit un 


jeu ? Il n'a aucune frivolité ; il n’accorde rien du tout à ce qui serait 
notre plaisir. 


1 n'écrit pas mal ; il écrit bien, avec de temps en temps quelques 
fautes. Mais il ne se permet aucune gaieté du style. Je sais 
que d’ailleurs c'est la mode et que nos jeunes contemporains ne 


badinent pas; et je consens que les colifichets du style sont, assez 
souvent, la sottise même. Pourtant, j'aime qu'un écrivain se plaise 
à écrire; et, s’il a de l’esprit, pourquoi le cacherait-il? 

M. de Lacretelle, par une obéissance résolue à ses principes, 
nous mène où vont ses personnages. S'ils vont au diable, il nous 
y mène. Eh ! bien, j'en souffre. Sa Bonifas, qui a un vice répugnant, 
ou ne l'a pas, mais en a le germe, en a l’idée, en a du moins la 
repulationu, celte Bonifas, à de certains moments, n’est pas loin 
de me dégoûter. Tant pis pour vous! me dira-t-il. Et il ajoutera que 
ce n'est pas sa faute, si la Bonifas a un tel caractère; et qu'il 
aurait menti en la montrant ce qu'elle n’était pas, en ne la montrant 
pas ce qu'elle était; et qu'il ne faut pas être timoré, que d'ailleurs 
il n'y a rien de vil dans la maison de Jupiter; que Racine a peint 
Phèdre soumise à un amour incestueux, qu'il l’a même, dans son 
amour incestueux, enjolivée de poésie, tandis que la Bonifas nous 
est présentée comme une malheureuse fille; et que lui, M. de Lacre- 
telle, ne s’est point amusé à la pourvoir d'un vice ou d’une appa- 
rence de vice et que, dans la peinture qu'il en a faite, il n’a rien mis 
de séduisant, d’affriolant : où serait l’immoralité. 

Je ne l'accuse pas d’immoralité non plus, et ne l’accuse pas de 
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s'être complu à cette histoire. Je crois sincèrement qu'il s’est, à 
conire-cœur, cru obligé de l’accepter, de la subir et que ce fut par un 
scrupule de vérité qu'il ne l’a pas refusée. Je constate que sa pein- 
ture n’a rien d’aguichant. Je ne l’accuse pas de frivolité; mais (je le 
disais) de sévérité, quand il ne se permet pas d’écarler ce qui fail 
horreur à lui et à moi. Sa vérité, je l’admire : je ne l'admire que 
jusqu’au point où elle me fâche. Elle me fàche dès le moment 
qu'elle m’oblige à une pensée qui me parait ignoble. 

C'est affaire de goût? Probablement. Mais, si la science n’a point 
à s'occuper de ce qui s'appelle goût, l’art en tient compte. El, qu'il 
n'y ait rien de vil dans la maison de Jupiter, c’est l'opinion d’un phi- 
losophe : je n’en suis pas un, mais un liseur de romans. Le roman- 
cier se guinde, s’il fait le philosophe. La passion de Phèdre me 
choque et ne me dégoûte pas; d’autres passions me dégoûtent: 
celle que l’on a tort de reprocher à la Bonifas est de celles qu'il 
appartient aux médecins d'examiner, mais qu'il était jusqu’à présent 
de bonne règle de laisser à leurs soins. Nous avons changé ça? Et 
Phèdre, comme la Bonifas, est une malade? Oui! Et la tuberculose 
élait à la mode, sous le romantisme? A présent, c’est une autre 
maladie? Je m'en plains. J’aimais mieux la tuberculose ? Oui, ma foi! 

La sévérité de M. de Lacretelle le préserve d'aucun soupçon de 
complaisance polissonne, certes! Elle lui interdit aussi les agré- 
ments de l'ironie. Or, ses romans l’auraient admise. 

Le père de Silbermann est un vieux drôle qu'on a pincé dans une 
sale escroquerie ; on lui fait son procès. Et le juge est le père de cet 
ami de Silbermann qui raconte l’histoire. Pure amitié pour le petit 
juif ; l'ami de Silbermann prie son père d'être indulgent ; il a de bons 
arguments à lui présenter : l'injustice où l’on irait facilement, si l'on 
cédait à la haine qu'il y a contre les juifs, etc. Le juge ne veut rien 
entendre et se raidit avec un air de dignité professionnelle. Mais il 
arrive que ce même juge ne se raidit pas, quand un « député 
influent » le presse d'accorder au mème escroc le bénéfice d’un non- 
lieu. Pour sa récompense, il sera nommé conseiller à la cour, et sa 
nomination sera fêtée en famille : l’ami de Silbermann n'y boudera 
point. Ce dénouement, n'est-ce point une farce, et un peu grosse? 
Enfin l’auteur de Silbermann ne va-t-il pas s’y égayer ? Non, pas du 
tout ! Ce dénouement, il le traite sans rire, comme un fait qui n'est 
pas douteux, et comme un signe de la médiocrité dans laquelle se 
trémoussent nos âmes. Il aurait pu sourire : on n’a pas vu un trait 
de son visage se détendre. 
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La Bonifas, qui était dans l’ignominie, que le village méprisait, 
injuriait et lapidait, se conduit bien pendant la guerre. Il tombe quel- 
ques obus dans le village ; les gens sont éperdus, le maire s’est mis 
à l'abri, les adjoints et les conseillers municipaux ont perdu la tête. 
La Bonifas a gardé la sienne. Elle se rend à la mairie, remplace 
tout le monde, prend de bonnes décisions et organise toutes choses 
parfaitement. Les Allemands bombardent ce village ou cette petite 
ville sans défense. Il s'agit d'aller les trouver, en parlementaire, de 
se livrer à eux en otage. Qui le fera? La Bonifas! Elle monte à cheval 
et part. Elle n’a peur de rien. Elle a grand air, et qui serait grotesque 
en d’autres circonstances, à califourchon sur sa vieille jument pous- 
sive. Au bout du compte, elle aura sauvé le village. Voilà comme elle 
devient une héroïne et l’objet d’une vénération abondante. La dernière 
scène est à l'institution Jeanne d'Arc, où jadis elle eut ses premiers 
émois dangereux, et d’où elle a été chassée, où maintenant on célèbre 
emphatiquement ses vertus. Ne va-t-elle pas croire, elle aussi, à ses 
vertus que l’on célèbre, comme autrefois elle a cru à ses vices que 
l'on vilipendait ? Pourtant, elle ne s’est pas aperçue qu'elle eût 
changé : mais on la vilipendait et on la glorifie; elle profite de ce bon 
tour que les événements ont pris pour elle. Et, dira-t-on, quelle 
comédie! quelle bouffonnerie ! L'auteur de La Bonifas, l'inventeur de 
ce retournement burlesque, s'en amuse-t-il? Et daigne-t-il au moins 
sourire de sa trouvaille? Le sourire de l’auteur soulignerait son 
intention, marquerait le sarcasme, ou la moquerie et l’indulgence. Ou 
bien s’il se fâchait ?.. Il ne veut pas intervenir et, tout cela, jusqu’à 
cette bouffonnerie de la fin, le veut donner pour de la vérité où il 
n'est quasiment pour rien. Quelle discipline il s’est infligée ! 

Seulement, les dernières pages de Silbermann et la dernière partie 
de la Bonifas le révèlent, lui l’auteur, et ne permettent pas que son 
intervention passe inaperçue. Il a beau se dissimuler, il est là, et je 
le vois, qui arrange les événements au gré de sa fantaisie. Alors, 
pourquoi se cache-t-il ? 

J'aimerais à le voir, et sa bonhomie. J'aimerais que sa théorie du 
roman lui laissât plus de liberté. 

Au surplus, il est possible que j'aie tort si, tout en admirant le 
grand talent de M. de Lacretelle, j’oppose à tant de jeune gravité» 
qui me parait inutile, mes préférences qui ne sont pas d’hier, mon 
goût d'autrefois et mon ancienne gaieté. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'atmosphère est plus pure ; le pays respire: le Gouvernement 
semble disposé à gouverner : les Chambres sont en vacances. Péni- 
blement, après plusieurs jours de la « navette » traditionnelle entre 
la Chambre et le Sénat, le budget a été voté. Non pas le budgel 
de 1926, mais celui de 1925 que le cartel avait promis de voter avan! 
le 4% janvier. Pendant sept mois, le régime des douzièmes provisoires 
s'est prolongé; le nouveau budget ne sera appliqué que durant cinq 
mois, à supposer que la session d'automne suffise à voter la loi de 
finances pour 1926. On introduit par voie budgétaire des réformes 
qui devraient être longuement étudiées et préparées; on touche à 
tout, même au code civil, au statut des personnes et de la propriété: 
on ébranle le fondement de l'ordre social. Les conséquences d'un 
texte rédigé à la hâte, dans la bousculade de la dernière nuit, par des 
parlementaires fatigués, sont souvent désastreuses; on se préoccupe 
de mettré d'accord le Sénat et la Chambre, mais qui donc se soucie 
des conséquences lointaines d'une phrase ou d’un mot glissé dans 
la loi de finances au hasard d’une transaction ? 

IT faut reconnaître que le Sénat et le ministre des Finances on! 
résisté, parfois avec succès, aux surenchères socialistes et aux 
improvisations de la Chambre. Quatre points, finalement, étaient en 
litige entre les deux assemblées. Le Sénat a accepté l'obligation 
du serment fiscal pour la déclaration des avoirs à l'étranger, ce qui 
entraine une aggravation des peines en cas de fausse déclaration; 
il a admis la procédure du serment déféré en matière de succession 
comprenant un actif mobilier à l'étranger ; il s'était déjà rangé aux 
vues de la Chambre en ce qui concerne la suppression de la «saisine » 
pour les mêmes biens. Mais le Sénat a eu raison de la résistance 
de la Chambre dans la question de « l'impôt sur l'impôt »; la défal- 
cation, sur le revenu global, des impôts payés l’année précédente 
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reste admise. Un \débat très âpre s’est élevé à propos de la taxe 
sur le chiffre d’affaires. Les socialistes demandaient certaines exoné- 
rations pour les détaillants de l’alimentation et les commerçants 
ayant moins de trofs employés : simple manœuvre électorale en 
trompe-l’œil, car l'impôt sur le chiffre d’affaires n’est pas payé par 
les commerçants, mais, en fait, par les consommateurs, et il rap- 
porte d'ailleurs plus de 4 milliards ; les socialistes, en contradic- 
tion avec leurs principes, se trouvaient mener le combat pour les 
impôts indirects contre la taxe sur le chiffre d’affaires et pour les 
intermédiaires contre les producteurs. M. Léon Blum n'a pas caché 
qu'il plaçait la question sur ke terrain politique ; son argumentation 
se réduisait à peu près à ceci : « nous avons manqué à toutes nos 
promesses électorales ; laissew-nous, au moins, à la veille des élec- 
tions cantonales, tenir celle-ci. » « La question est tout simplement 
de savoir, a dit textuellement M. Blum, si nous pouvons admettre, 
les uns et les autres, que le premier budget de cette législature 
sorte de ce Parlement sans qu'une réforme sur laquelle toute la 
majorité de la Chambre avait pris position vis-à-vis du suffrage 
universel, soit apportée, soit même amorcée. » L'équilibre du 
budget, la consolidation du crédit de la France, voilà des considé- 
rations secondaires ; les promesses irréalisables ou dangereuses des 
socialistes, voilà ce qui compte. M. Caillaux a défendu son budget; il 
a promis de déposer en octobre un nouveau projet apportant aux 
socialistes en détresse quelques consolations, mais il a posé la 
question de confiance sur la disjonction des modifications proposées 
par la Chambre. M. Nogaro, radical-socialiste, mais compétent en 
matières financières, montra que le dégrévement demandé par les 
socialistes aurait pour effet de surtaxer les consommateurs. Le pré- 
sident du Conseil, répondant à M. Blum, déclara que le débat n'était 
pas politique, mais national, et que le Gouvernement ne resterait 
pas au pouvoir s’il n'obtenait pas, dans la nuit même, son budget, 
Au vote, l'amendement socialiste de MM. Bedouce, Blum, Vincent 
Auriol, soutenu par une partie des radicaux-socialistes, fut rejeté 
par 325 voix contre 245. Mais ces 245 c'étaient les socialistes, la 
plus forte partie des radicaux-socialistes et radicaux, une fraction 
des républicains socialistes, bref la majorité du cartel du 11 mai. Le 
Gouvernement, sur le terrain national, avait trouvé une nouvelle 
majorité ; le cartel des gauches avait vécu. La question nettement 
posée était nettement résolue. Le 13 juillet, à six heures du matin, 
le Gouvernement avait un budget, le décret de clôture était lu, le 
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cartel des gauches était coupé en deux, le noyau de la nouvelle 
majorité était formé par l'opposition républicaine de la veille. 
Mais le cartel est-il vraiment mort? Depuis le 13 juillet, la presse 
discute à perte d’haleine ce passionnant problème. En réalité la 
taxe sur le chiffre d’affaires n’a été qu’un mauvais prétexte ; les 
104 socialistes de la Chambre cherchaient l'occasion d’une rupture; 
ils craignent que la guerre du Maroc, s'ils avaient l’air de soutenir 
le Gouvernement qui en porte le poids, n'ékoigne de leurs organisa- 
lions les masses ouvrières au profit des communistes. Le cartel était 
une formation électorale pour la conquête du pouvoir; il n’a que 
trop montré que, uni pour renverser et détruire, il était incapable 
d'édifier ; il fallait ou que les socialistes se résignassent à aban- 
donner la vieille défroque marxiste pour devenir un parti de Gou- 
vernement capable de prendre ses responsabilités dans l'intérêt du 
pays, ou qu'ils sortissent de la majorité. La détresse financière el 
les événements du Maroc mettaient le Gouvernement et le Parle- 
ment en présence de nécessités nationales auxquelles il était impos- 
sible de se dérober et que M. Painlevé a eu le mérile d'accepter. 
Personne ne s’imagine que M. Painlevé ait changé d'opinions, mais 
comme tous les théoriciens qui arrivent au pouvoir, il s’est trouvé 
en présence de réalités urgentes auxquelles il a bien fallu parer toul 
d'abord en groupant autour de lui ceux qui font passer avant toul 
les grands intérêts du pays, son prestige, son crédit, sa dignité. 
Waldeck-Rousseau, à propos de la Chine, disait à la Chambre le 
1°" juillet 1901: « Quelle que soit l'opinion des hommes, quelles que 
soient leurs théories politiques, si loin qu'ils puissent aller dans 
leur doctrine, nul, entendez-le bien, ne deviendra le Gouvernement 
sans regarder au delà de ces premiers plans où frémissent toutes les 
passions politiques, fût-ce les plus nobles, dont s’alimente notre poli- 
tique intérieure, sans porter ses regards plus loin, au bord de quelque 
fleuve ou au pied de quelque chaîne de montagnes, pour discerner 
ce que commande l'intérêt de la France, son avenir, sa grandeur. » 
Il existe en France une opinion moyenne qui est nationale sans être 
nationaliste, qui ne veut, selon la formule trop usagée mais vraie, 
« ni réaction ni révolution », et qui a toujours fini, au cours d’une 
longue histoire, par imposer sa sagesse un peu courte, mais perma- 
nente et stable, à ses éphémères Gouvernements. Elle vient encore 
de se manifester dans nos cantons aux élections du 19 juillet ; malgré 
les inquiétudes qui nous viennent du Maroc, les communistes n'ont 
éprouvé que des échecs; la pression administrative et surtout peut- 
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être les statistiques officielles valent quelques succès aux radicaux 
sur les candidais de droite, mais la note dominante est sage et 
stable; ce qui vraiment correspond à la mentalité du pays dans sa 
masse, c'est un Gouvernement d'ordre appuyé sur une large concen- 
tration républicaine qui permette de travailler et de prospérer en 
paix. Le cartel n’a pas répondu à cette formule : il a réveillé de 
vieilles luttes, inquiété le pays; il en est mort ; il ne reparaîtra à la 
rentrée d'octobre que s’il se transforme lui-même. 

Pour le moment, c'est au pied des montagnes du Rif, que vont nos 
regards chargés de reconnaissance et d'angoisse. On ne dira jamais 
assez l'héroïsme et l'endurance de ces troupes d'élite, françaises 
et coloniales, qui, sous un soleil de plomb, dans un pays montueux, 
poudreux, sans routes, sans ressources, ont, depuis le mois d'avril, 
opposé à l'offensive des tribus berbères, sans repos, sans relèves, 
leur ténacité stoïque et leur infrangible énergie. Chefs et soldats 
ont des droits d'autant plus sacrés à l'admiration et à la gratitude 
de la patrie que leur lutte est lointaine et leur sacrifice ignoré. 
Ils ont barré à l’envahisseur la route de Fez et de Taza. Mais ils 
frémissent d'impatience; jusqu'à présent l'initiative et l'offensive 
apparliennent aux harkas d’Abd-el-Krim. Qu'attendent donc nos 
soldats? Des renforts sans doute, des armes, des moyens matériels, 
mais surtout, il faut bien le dire, ils attendaient que les Chambres 
fussent en vacances et les élections cantonales terminées. Quelle 
pitié ! Quelle condamnation de ce parlementarisme dégénéré qui 
réduit à rien le pouvoir exécutif ! Quelle preuve plus convaincante 
de la nécessité urgente de restaurer en France l'autorité! Personne 
n'ignore qu'il faut choisir : ou abandonner toute notre œuvre de 
civilisation, tous nos intérêts, tous nos nationaux, toutes ces tribus 
et ces peuples qui ont eu confiance en nous, au Maroc et bientôt en 
Algérie et en Tunisie, ce qui serait un effroyable désastre national, 
le prélude d’une abdication totale ou d’épouvantables guerres; ou 
bien, maintenant, tout de suite, faire face au danger, repousser 
l'ennemi, lui imposer la paix et la reconnaissance de la suprématie 
européenne. Il n’y a pas d'autre issue. A la Chambre, avant la sépa- 
ration, le colonel Fabry et le député radical d'Oran, M. Roux- 
Freissineng, l'ont dit avec précision et éloquence. Plus cette guerre 
que nous n'avons pas voulue est, à juste litre, impopulaire, plus il 
importe de la mener vite et plus il est indispensable, pour en pré- 
venir le retour, de la terminer par un succès décisif et définitif. 
Personne n'en doute ; mais toute la presse d’extrême-gauche affecte 
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de se raccrocher à l'espoir d’une conciliation, d'une paix que la 
France et l'Espagne offrent et qu'on négocierait avec Abd-el-Krim. 
Quelle illusion, ou quelle comédie, dont nos soldats sont victimes ! 
On ne fait pas la guerre à moitié tout en hélant la paix. La conférence 
franco-espagnole de Madrid était nécessaire ; elle sera bienfaisante 
si elle organise la coopération militaire et politique des deux Gou- 
vernements et des deux armées qui ont le même intérêt et le 
même ennemi; « la collaboration franco-espagnole au Maroc est 
désormais complète, effective, » a déclaré M. Malvy à son retour 
de Madrid. On a arrêté des conditions de la paix et on les a fait 
connaître à Abd-el-Krim. C’est ici que commence le danger, car les 
Espagnols sont, en face d'Abd-el-Krim, dans la position d'un peuple 
qui aurait à peu près renoncé à la lutte et qui chercherait surtout 
à sauver la face, tandis que nous ne pouvons traiter avec Abd-el- 
Krim, comme l'a dit M. Briand, qu’en état de supériorité morale. 
Les conditions qui seraient offertes à Abd-el-Krim n'ont pas été 
publiées, mais, si l’on en croit certaines déclarations de M. Malvy, 
on envisagerait, pour l'avenir, un Maroc français, un Maroc espagnol 
et un Maroc riffain, tous les trois sous la souveraineté du Sultan, 
tous les trois sur le pied d'égalité. Nous voulons croire que ce ne 
sont là que de faux bruits. En tout cas, il ne saurait être question, 
sans le plus grand danger pour l'avenir, de négocier avec Abd-el- 
Krim. Les communications que l’on peut avoir à lui faire doivent 
être simples, claires, et ne comporter qu'une réponse : oui ou non. 
Si c'est oui, il faut exiger des garanties. Si c’est non, la riposte doit 
être immédiate. Et surtout que l'on s'abstienne d'employer des négo- 
ciateurs en marge, des courtiers plus ou moins qualifiés ; tout doit 
se passer au grand jour et très vite. Pas plus pour l'Espagne que 
pour la France, il ne s'agit de sauver la mise d'un gouvernement ou 
d'une majorité parlementaire par un accord plâtré, qui durerait juste 
autant que le bon plaisir de peuplades guerrières et pillardes, juste 
assez pour permettre à Abd-el-Krim de renforcer son armée et de 
poursuivre ses intrigues. C'est au lendemain qu'il faut songer, car 
l'affaire du Rif a pris, par le concours des circonstances, une singu- 
lière ampleur, et c'est l'avenir de la civilisation européenne et le 
salut de tous les empires coloniaux qui s'y trouve engagé. Le gouver- 
nement britannique, si l'on s'en rapporte à ses déclarations au sujet 
de Tanger, ne paraît pas encore s'en rendre compte, mais un groupe 
d'officiers aviateurs américains, en venant combattre, une fois 
encore, pour la France, ont montré qu'ils comprenaient, eux, tout 
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ce que signifie, pour l'avenir de la civilisation chrétienne, la vic- 
toire française. Honneur à ces clairvoyants, à ces braves ! 

La faiblesse n'écarte pas le péril, elle le crée. « La faiblesse fail 
lever la haine, a écrit M. de Montherlant dans le Paradis à l'ombre de: 
épées, la faiblesse est mère du combat. » En face de l'Islam trompé 
par les faux prophètes de Moscou, en face des partis communistes 
dressés contre les patries, en face de l'Allemagne frémissante, la 
guerre du Rif, qui serait sérieuse en toute circonstance, revêt un 
caractère et une importance tels qu’elle intéresse toutes les nations el 
l'avenir de la paix. Le communisme ne peut l'emporter qu'à la faveur 
d'une guerre générale et de la juste horreur qu'elle soulèverait ; cette 
guerre qui, dit Zinovief, provoquerait fatalement la révolution, il 
espère la voir sortir du conflit marocain, comme la guerre de 1914 de 
l'affaire de Serbie. La guerre, c'était déjà l'espoir de Lenine et c’est 
Zinovief qui nous révèle aujourd’hui les paroles qu'il adressait aux 
délégués soviétiques à la conférence internatiopale de La Haye en 
décembre 1922. Il ne voulait pas « qu’on boycottât la guerre » ; les 
communistes devaient au contraire « accepter n'importe quelle 
guerre, quelque réactionnaire qu'elle soit. Boycotter la guerre, c’est 
une sottise. Il faut créer des organisations secrètes de tous les révolu- 


tionnaires qui prennent part à la guerre. » Voilà les vrais fauteurs de 
guerre. Les partis ou les cartels qui ne résisteraient pas à leur pro- 


pagande et à leurs complots seraient leurs complices dans toute la 
mesure de leur faiblesse. Nous voulons bien croire que les socialistes 
français voient ce danger et que c’est l’une des raisons de leur oppo- 
sition à la guerre qui s’est imposée à nous au Maroc; mais ne 
voient-ils pas que « l’autre danger », celui des concessions de la 
paix à tout prix, serait pire encore et conduirait au triomphe du 
communisme et de la barbarie par « l'émancipation » des peuples 
soi-disant opprimés et par l'effroyable tuerie universelle ? 

On n'aura la paix au Maroc que par la guerre. C’est notre grand 
et si regretté Mangin qui avait raison : réunir tous les moyens néces- 
saires, bien préparer les opérations, mettre tous les atouts maté- 
riels et moraux de son côté, et puis, l'heure venue, marcher à fond, 
sans répit, jusqu'à ce que l'ennemi s'avoue vaincu : voilà la seule 
méthode efficace, et c’est de beaucoup la moins coûteuse en hommes 
et en argent. On peut espérer que c’est celle-là que le Gouvernement 
a choisie. Après trop de temps perdu, il est passé à une préparation 
énergique et à l’action. Le choix du général Naulin, approuvé par tous 
nos grands chefs, pour commander l’armée d'opérations, est de bon 
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augure. Le maréchal Lyautey a une tâche assez lourde à diriger la 
coopération franco-chérifienne pour le maintien de l’ordre et de 
l'obéissance dans tout le reste du Maroc ; son ‘grand prestige auprès 
des musulmans est une force décisive pour la cause française. L'opi- 
nion publique a appris avec la plus grande satisfaction le départ 
pour le Maroc et l’heureuse arrivée, par la voie des airs, du maré- 
chal Pétain (17 juillet). Son rôle, c’est celui que, pour sa gloire et 
le salut de la France, il a rempli durant la Grande Guerre avec tant 
de noblesse de cœur et de tact supérieur : la préparation matérielle 
et morale de l'instrument du succès, de l’armée de la victoire. Dans 
les montagnes du Maroc, contre le berbère insaisissable, il faut une 
infanterie très légère, très mobile et disposant cependant d'une 
supériorité d'armement écrasante : tel est le problème. Celte cam- 
pagne réclame de forts effectifs, pour parer à la difficulté des com- 
munications, mais un petit nombre de combattants très bien adaptés 
et entraînés à une guerre très spéciale. Quand on aura créé l'instru- 
ment, on s’apercevra que la difficulté est à moitié résolue. Déjà des 
groupes mobiles ont pris d’heureuses offensives partielles ; les 
mehallas appelées par le Sultan rassurent les tribus ébranlées, 
ramènent les fractions dissidentes. On voit poindre les succès déci- 
sifs ; mais prenons garde de nous laisser leurrer par des négociations 
illusoires ou une soumission incomplète qui ne serait qu'une 
trêve. Il nous faut une paix assurée et durable, cette paix française 
dont toute l'Afrique du nord connait les bienfaits. C'est le vœu que 
forment tous les Français qui ne prennent pas leur mot d'ordre à 
Moscou. Et pensons dès maintenant aux deux conditions indispen- 
sables pour assurer à jamais la suprématie française en Afrique du 
nord : d’abord favoriser le peuplement français par le développement 
de la moyenne et petite colonisation agricole ; il y a déjà plus de 
Français en Afrique du nord que d’Anglais en Afrique du sud, mais 
c'est encore insuffisant. Renforcer ensuite notre marine de guerre 
pour rester maitres des communications : le voyage et les paroles 
du Président de la République à Cherbourg ont montré à la fois la 
bonne volonté du Gouvernement et la grande misère de la glorieuse 
marine française; dès que le budget sera équilibré, il faudra y 
pourvoir. Car notre époque, fertile en contrastes, s’achemine tout 
ensemble vers l’organisation de la paix européenne et vers de 
terribles conflits mondiaux. 

Est-ce la consolidation de la paix que prépare la réponse alle- 
mande à la note française du 16 juin? Cette réponse, M. de Hæsch, 
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ambassadeur du Reich, l’a remise le 20 juillet à M. Briand; elle a 
été publiée le 22. Pour en comprendre la portée, il est nécessaire 
d'en éclairer les origines. Nous avons, ici, expliqué le sens et 
l'objet de la manœuvre allemande du 9 février ; nous n’y revenons 


pas. La démarche de M. Strescimann, suggérée et préparée par certains 
conseillers Anglais ou Américains, n’a pas satisfait tous les Alle- 
mands, non pas que ous ne souhailassent pas qu’elle réussit, mais 
la plupart craignaient de l'avouer. L'opposition contre le ministre 
des Affaires étrangères, M. Stresemann, était si animée que, vers le 
10 juillet, on annonçait sa chute inévitable. Le 2 juillet, le groupe 
parlementaire du parti populiste adoptait une déclaration relative 
au pacte de sécurité : il n’acceptait pas l’entrée de l’Allemagne dans 
la Société des nations avant l'évacuation préalable de la Rubhr et de 
la zone de Cologne et sans que l'Allemagne fût exemptée des obli- 
gations résultant de l’article 16 du pacte; il réclamait que le 
contrôle militaire fût supprimé, que l'Allemagne ne renonçât à 
aucun moyen d'arriver à la révision du traité, que l'occupation 
militaire des territoires rhénans fût adaptée à la situation nouvelle 
créée par le pacte de sécurité, qu'aucun garant particulier n'’eût le 
droit d'intervenir dans les traités d'arbitrage à conclure entre l’Alle- 
magne et ses voisins de l'Est ; qu’enfin le traité de Rapallo fût inté- 
gralement maintenu. 

Naturellement, le parti allemand-national se montrait encore 
plus intransigeant ; le comte Westarp prononçait, à la commission 
des Affaires étrangères du Reichstag, une violente philippique contre 
M. Stresemann. Le comte Reventlow soutenait que la France n'était 
nullement obligée d’évacuer la Ruhr. En apprenant que l'évacuation 
était commencée et serait terminée avant la date fixée à Londres 
par M. Herriot, le comte Wedel, ancien membre de l'ambassade de 
Paris, qui se flatte de connaître les Français, déclarait que, si nos 
troupes évacuaient la Ruhr, ce n'était point par un respect des enga- 
gements pris dont les Français sont incapables, mais par économie. 
Tel est l’état d'esprit de ces gens-là, et qu'on ne nous dise pas qu'ils 
ne représentent qu'une faible minorité ; les élections au Reichstag 
et le succès de Hindenburg ont prouvé le contraire. En face de 
cette opposition ardente, qu'il retrouvait jusque dans le ministère, 
M. Stresemann eût été fort en peine s'il ne s'était senti épaulé 
par l’Angleterre. Le 6, lord Balfour faisait entendre un avertissement 
très précis : il se refuse à croire, au point où est parvenue la négo- 
ciation, que des hommes d’État quelconques puissent assumer la 
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formidable responsabilité de se retirer; « il serait impossible de 
concevoir un coup plus dur porté au bien-être et à la prospérité 
de l'humanité... J'espère donc avec confiance que les suggestions 
que nous avons failes à la suite de l’iniliative allemande se trou- 
veront finalement approuvées par l'Allemagne. » Plus efficace encore, 
sans doute, a été l’action de M. Montagu Norman, gouverneur de 
la Banque d'Angleterre, et de M. Benjamin Strong, président du 
Federal Reserve Board, qui ont récemment fait un long séjour 
à Berlin, et qui auraient menacé de couper tous crédits si la 
réponse de l'Allemagne à la note du 16 juin n'était pas modérée et 
ne laissait pas la porte ouverte aux négocialions. La réponse alle- 
mande est donc le résultat d’un compromis; elle reflète la situation 
délicate d’où M. Stresemann cherche à sortir; elle n’est ni violente, 
ni hautaine ; mais elle est imprécise, doucereuse, et si elle ne casse 
rien, elle ne résout rien ; son véritable objet, — M. Stresemann l'a 
reconnu dans son discours du 22, — est d’acheminer tout doucement 
la France vers une conférence internationale où les Allemands, avec 
l'appui d'un groupe anglais, toujours le même, se flattent d'arracher 
à M. Chamberlain et à M. Briand d'importantes concessions. 

La conclusion d’un pacte de sécurité, concède la réponse alle- 
mande, « ne constitue aucune modification des traités existants ». 
Cependant il va de soi que « ne doit pas être exclue à tout jamais la 
possibilité d'adapter, à un moment donné, par des accords amiables, 
les traités existants à des changements éventuellement survenus dans 
la situation. » Une allusion explicite à l’article 19 du pacte de la 
Société des nations complète la pensée. Si un pacte est conclu, ce 
serait « un fait nouveau d'une importance telle qu'il ne saurait rester 
sans influence sur la situation dans les territoires occupés ». C’est 
précisément ce que réclamait, dans la Gazeite de Cologne du 
{«" juillet, le député populiste Moldenhauer ; il précisait que si le 
pacte était conclu « les dernières raisons qu'il y avait de maintenir 
l'occupation non seulement de la première zone, mais de la deuxième 
et de la troisième, tombent. » Cette première réserve est donc en 
opposition radicale avec la thèse française et anglaise que le pacte de 
sécurité n’est acceplable que s’il apporte à la France des garanties 
supplémentaires sans la priver d'aucune de cellesqu'’elle possède ; de 
plus il y a contradiction flagrante entre l'affirmation que le traité 
reste intact et la revision des délais d'occupation stipulés par le traité. 

Le second point concerne les conventions d'arbitrage. Le Reich 
ne se propose de conclure que des traités tels que ceux qu'il a déjà 
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signés avec plusieurs de ses voisins, la Suisse, la Suède (qui ne 
comportent pas l'arbitrage obligatoire); il n’admet aucune action 
coercitive de la part de tierces Puissances sans que la légitimité 
d'une telle action ait été soumise « à une procédure objective »; 
par exemple l’Allemagne n’admettrait pas une sanction non précé- 
dée d’une « procédure objective » au cas où les Alliés seraient d'avis 
qu'elle a manqué à ses obligations de démilitarisation des pays 
rhénans, Le Reich n'admet pas non plus que le garant d'un traité 
d'arbitrage puisse intervenir selon son propre jugement sur l'agres- 
seur, surtout dans le cas où il serait lié par un traité spécial avec 
l'un des deux signataires du traité d'arbitrage (ce qui serait le cas, 
par exemple, dans un conflit entre la Pologne et l’Allemagne, la 
France étant alliée de la première). 

Le Gouvernement allemand ne se refuse pas à lier en principe la 
conclusion du pacte de sécurité avec son entrée dans la Société des 
nations; mais il demande que les conditions d’une telle admission 
soient précisées. L'Allemagne désarmée ne veut pas être obligée, en 
vertu de l’article 16, de se trouver mélée au conflit de tierces Puis- 
sances (il s’agit en fait du maintien du traité de Rapallo; l'Allemagne 
répugnerait à se trouver obligée de secourir, ou de laisser passer 
des troupes destinées à secourir la Pologne, si elle était attaquée 
par la Russie). Enfin l'Allemagne ne se considérerait comme admise 
dans la Société des nations sur le pied d'égalité « qu’au moment 
où son désarmement serait suivi par le désarmement général ». Cette 
dernière réserve est la plus grave, en tout cas la plus révélatrice ; 
ce que l'Allemagne appelle le pied d'égalité, c'est l'abolition radi- 
cale de tout souvenir de l'agression de 1914 et de la défaite de 1918. 

Tel est, dans ses lignes générales, le sens de la réponse allemande; 
malgré son ton conciliant, elle apparaît en contradiction avec les 
principes de l'accord franco-britannique d'où est sortie la note du 
16 juin. Le pacte offert le 9 février est destiné à remplacer le pacte 
de garantie de 1919 non ratifié par les États-Unis ; il a donc pour objet 
d'apporter à la France et à la Belgique des garanties de sécurité plus 
complètes que celles qu'elle trouve dans le traité lui-même. Au con- 
traire la note allemande les prive de plusieurs des garanties les plus 
importantes que le traité leur accorde. L'interprétation allemande 
est donc inadmissible. Nous ne mettons pas en doute que M. Cham- 
berlain et son collaborateur sir William Tyrrel resteront fidèles 
à l'esprit et à la lettre de l’accord réalisé sur la note du 16 juin, mais 
M. Chamberlain lui-même trouve parfois, dans le ministère même, en 
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tout cas dans la presse, des contradicteurs opiniâtres. Ne perdons 
pas un instant pour lui dire que la France considère comme inutile 


et dangereuse toute nouvelle conférence internationale et qu’elle la 


repousse. La France vient de donner à l'Allemagne une preuve de 
sa bonne foi et de ses dispositions conciliantes en retirant les troupes 
d'occupation de la Ruhr, et surtout en décidant l'évacuation des trois 
villes occupées en vertu des sanctions de 1921, Dusseldorf, Duisburg 
et Ruhrort, dont l'importance économique et politique est si consi- 
dérable ; elle se prétera encore à donner à l'Allemagne des éclaircis- 
sements supplémentaires sur la note du 16 juin; mais elle a épuisé 
les concessions admissibles ; elle s’en tient à l’esprit et à la lettre de 
la note du 16 juin, approuvée par ses alliés. 

La France a renoncé, au temps de M. Herriot, à lier l'évacuation 
de la Ruhr au succès des négociations commerciales ; aussi n’a-t-elle 
pas jusqu'à présent réussi à vaincre la mauvaise volonté du Reich. 
L'Allemagne, au contraire, se sert du plan Dawes pour obtenir de la 
France des concessions douanières ; elle fait entendre (Gazette de 
Cologne du 7 juillet) que si les Alliés ne favorisent pas les exporta- 
tions allemandes, le plan Dawes ne sera pas appliqué. C’est un vrai 
chantage dont M. Stresemann joue, lui aussi, dans son discours du 
22. Anglais et Américains, d'autre part, peuvent être tentés, pour 
faire pression sur nos décisions politiques, de se servir des dettes 
interalliées. Tenons-nous donc fermement sur les positions dessi- 
nées par la note du 16 juin. En même temps, ne négligeons rien pour 
achever le réseau d’ententes particulières admis et prévu par l'accord 
du 16 juin ; resserrons, précisons, accroissons nos alliances continen- 
tales, avant que l'Allemagne ait accepté ou rejeté le pacte de 
sécurité proposé par elle-même ; car si elle le signait, de telles 
alliances pourraient paraître inopportunes ou superflues ; si elle 
ne le signait pas, nous aurions édifié un autre système de sécurité 
qui nous donnerait, à nous et à nos amis de l’Europe orientale et 
centrale, des garanties positives et sûres, parce qu'elles seraient 
fondées sur la permanence des grands intérêls communs. 


RENÉ PINON. 
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